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Pour toutes ces femmes massées der-
rière moi, qui ont été humiliées, ridi-
culisées, soupçonnées, exclues et dans 
le pire des cas assassinées. C’est pour 
vous que, chaque année, le jasmin 
blanc fleurit en mai.



« Utopie : un monde où n’existeraient 
plus que des différences, de sorte que se 

distinguer n’équivaudrait plus à s’exclure. »
Roland Barthes, 1975
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1

Juillet 1674

La première lumière de l’aube pénètre 
dans la pièce quand j’ouvre les volets et les 
attache des deux côtés des fenêtres. Une 
lueur rose et jaunâtre, pareille à un feu cé­
leste, embrase l’horizon. Une fine lune ma­
tinale a timidement entamé sa retraite. Les 
champs sont encore endormis. On pourra 
bientôt semer l’orge d’hiver et peu après, le 
blé d’hiver.

Je frissonne dans la brise fraîche et com­
mence à m’habiller. Par-dessus ma chemise 
de nuit, je lace un corselet en lourd tissu 
brun foncé. J’enfile une jupe noire et en­
roule une bande autour de ma taille. Puis 
un tablier noir. Je relève et glisse ma tresse, 
grise et chaque année plus clairsemée, sous 
un bonnet blanc.
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Un vacarme d’enfer me pétrifie. On semble 
taper à coups de marteau contre ma porte. 
Le tambourinement continue tandis que je 
me précipite. Les doigts tremblants, je tire 
le verrou. Aussitôt la porte s’ouvre en grand 
et des hommes avec des mousquets font 
irruption, me renversant presque. Ce sont 
des soldats. Deux d’entre eux m’agrippent 
les bras.

Je hurle :
— Que faites-vous ?
— Tu es en état d’arrestation, dit l’un d’eux.
— Pourquoi, bon Dieu ? Je n’ai rien fait.
— Tu le sauras assez vite.
J’ai juste le temps de mettre mes sabots 

et de jeter mon châle sur mes épaules avant 
qu’ils me poussent dehors et m’embarquent 
dans une charrette ouverte. Un des soldats 
vient s’asseoir à côté de moi, à croire que, 
comme une jeune fille, je pourrais sauter 
de la carriole et m’enfuir. Je garde les bras 
pliés devant ma poitrine pour calmer mon 
cœur qui bat la chamade.
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Nous descendons la route en direction 
de Limbricht. Les volets des maisons pay­
sannes et des fermes sont encore clos en 
cette heure matinale. Je ne manifeste aucun 
étonnement lorsque nous finissons par fran­
chir le portail d’entrée du château. La car­
riole s’arrête dans l’avant-cour.

Un homme coiffé d’un haut chapeau nous 
attend. Je l’ai connu alors qu’il était tout 
gamin. En le regardant, je revois un pantalon 
trop grand flottant sur des jambes maigres, 
bien qu’il porte maintenant la tenue for­
melle d’un représentant de la loi.

— Entgen Luijten, dit-il d’un ton solen­
nel, en tant qu’officier de justice, je vous in­
forme qu’aujourd’hui, le 10 juillet 1674, par 
ordre du bailli et des échevins de Limbricht, 
vous êtes arrêtée pour suspicion de sorcel­
lerie ou magie noire.

Il ne me laisse pas la possibilité de ré­
pondre. Les soldats me font traverser la 
cour, nous longeons la laiterie et emprun­
tons le pont. La porte sous le perron s’ouvre, 
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un soldat appuie le canon de son mousquet 
dans mon dos et me pousse dans l’esca­
lier qui s’enfonce sous terre. L’odeur de pain 
frais s’infiltre dans mes narines. Nous pas­
sons par une cuisine – près du four, les ser­
vantes me dévisagent d’un air ahuri – et 
entrons dans une obscure pièce humide au 
sol couvert de paille. Avant que je puisse me 
retourner, la porte se referme. Elle est ver­
rouillée avec un cliquètement de serrures.

Je vais et viens dans le cachot, essaie 
de conjurer ma panique en ordonnant mes 
pensées. Cela ne durera pas plus d’une se­
maine ou deux. Je plaiderai ma cause et ils 
seront bien obligés de me libérer. Pas une 
seule preuve ne peut étayer l’accusation : 
plainte rejetée. C’est une perte de temps et 
d’énergie.

Personne ne sait que je suis ici, pas une 
âme ne m’a vue sur la route. Les prochains 
jours, il y aura tout au plus le meunier pour 
constater que je ne viens pas troquer des 
œufs et du lait contre de la farine. Mon amie 


