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À Dominique, 
merci pour tes croissants.



On détient le bonheur 
entre nos mains,
Cela m’a pris bien trop de temps
Pour le savoir, pour le comprendre,
Jusqu’à ce que tu partages ton secret 
avec moi.

Secret, Madonna



 
 
 
 

Première partie

LE PHILOSOPHE QUI 
VENDAIT DES HOT-DOGS
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Le gobelet de café  
à un million de dollars

— Un million de dollars ?
La réception sur les épaules d’un piano à 

queue Steinway & Sons tombé accidentelle­
ment du vingt-troisième étage ne me cau­
serait plus grand effet. Bien sûr, sur le coup, 
je pense à une blague. Il ne peut en être 
autrement. Je lève le nez de mon smart­
phone et scrute le visage du vendeur à la 
recherche d’un sourire complice, d’un éclat 
dans le regard qui trahirait un trait d’hu­
mour. Mais tout chez mon interlocuteur ins­
pire sérieux, bonté et confiance. C’est un 
très vieux bonhomme, de type hispanique, 
aux yeux plissés et à la peau sombre rata­
tinée comme une prune brûlée par un soleil 
que l’on ne trouve pas sous ces latitudes.

— Un million de dollars ? je répète, stu­
péfait. Un million de dollars pour un simple 
gobelet de café ?
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J’éclate de rire et me retourne pour 
prendre à témoin les autres clients mais je 
réalise aussitôt que je suis le seul. Autour 
de moi, les New-Yorkais, enveloppés dans 
de grands manteaux d’hiver, vaquent à leurs 
occupations, indifférents à la scène irréelle 
qui se joue devant eux. C’est pourtant diffi­
cile de ne pas nous voir. Le chariot est ins­
tallé en plein milieu du trottoir et le vieux est 
assis sur une chaise de camping, à ses aises, 
ne semblant même pas se rendre compte 
qu’il force les passants à le contourner, ou 
s’il s’en aperçoit, ne se souciant guère de la 
gêne occasionnée.

— Tu m’as l’air d’être un homme intel­
ligent. Tu ne payerais pas autant pour un 
« simple gobelet de café », pas vrai ? relève 
le marchand sur un ton calme et posé. Par 
contre, pour le café qui va changer ta vie…

Il esquisse un grand sourire d’autosa­
tisfaction qui dévoile, l’espace de quelques 
secondes, l’unique dent qu’il possède. On 
peut dire qu’il a une haute opinion de son 
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café. J’aime cela. J’aime les gens culottés et 
qui croient en ce qu’ils vendent. Je parle en 
connaissance de cause. Je crois tout autant 
en mes croissants surgelés. Bien plus qu’à 
la paix au Proche-Orient ou au plan d’action 
sociale du Parti républicain.

Je regarde de tous les côtés à la recherche 
d’une caméra dissimulée dans une camion­
nette de plombier à verre fumé. Je m’attends 
à ce qu’une équipe de cadreurs canadiens 
surgisse d’un moment à l’autre, sourire aux 
lèvres, en me pointant d’un doigt moqueur. 
On m’avouerait alors que toute la scène a 
été filmée pour un programme de télévision 
à la mode dont je suis devenu, à mon insu, 
la vedette.

— C’est pour quelle chaîne ?
L’homme reste impassible. Nous nous 

dévisageons en silence, l’un en face de l’autre 
comme deux cow-boys en duel qui se jauge­
raient du regard, prêts à dégainer. Quelques 
secondes plus tard, aucune équipe n’étant 
apparue, je décide de dégainer le premier.



16

— OK, vous êtes sérieux, dis-je en me 
demandant si la réalité n’est pas plus 
absurde encore que cette histoire de caméra 
cachée. Très bien, vous êtes quoi ? Une sorte 
de diseur de bonne aventure ? Vous lisez 
l’avenir dans les capsules de Nespresso ?

— Je te l’ai dit. Je suis juste l’homme qui 
t’offre le café qui va changer ta vie.

J’éclate de rire.
— Pour un million de dollars ?
— Un million de dollars, un million de 

dollars, tu n’as que ces mots à la bouche ! 
s’exclame-t‑il sur le ton que prendrait 
un grand-père pour gronder un petit-fils 
impertinent. Si tu marchais dans le désert 
depuis des jours, assoiffé et sans repères, 
ne donnerais-tu pas toute ta fortune pour 
quelques gouttes d’eau ?

— Un désert ? Il fait trois degrés ! Et nous 
sommes en plein Manhattan !

— Voilà ce que te disent tes yeux. Mais 
ton cœur, lui, sait bien que ta vie est un vrai 
désert…
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J’accuse le coup. Ma vie est-elle si vide 
que cela ? Et quand bien même ce serait 
le cas, qu’en sait-il ? Je jette un coup d’œil 
à mon téléphone. Le cours de la Bourse 
indique que mes croissants ont encore pris 
un point. On dirait bien qu’une oasis vient 
d’apparaître dans mon « désert ». Satisfait, 
je range le portable dans la poche de mon 
manteau et souffle sur mes mains pour les 
réchauffer.

— Or, tu en conviendras, dans le désert, 
l’argent ne sert à rien, ajoute-t‑il (je suis sur 
le point de lui faire remarquer qu’il ne m’a 
toujours pas servi mon café lorsqu’il s’em­
pare d’une Thermos d’une propreté dou­
teuse). Déleste-toi donc de ce poids inutile 
qui écrase tes épaules et qui ralentit ton 
avancée dans la vie, et recommence à courir !

— Vous voulez que je me déleste de « ce 
poids inutile » sur votre compte en banque, 
c’est ça ?

— Je n’en ai pas besoin. Qui te dit que je 
ne suis pas multimillionnaire et que je ne 
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vends pas ce café dans la rue parce que je 
pense que c’est le meilleur café du monde 
et que j’aime rendre les gens heureux ?

À moins qu’il ait braqué Fort Knox armé 
de la broche à pain de sa machine à hot-
dogs, je ne vois pas très bien comment ce 
vieux marchand de café ambulant édenté 
pourrait être aussi riche que moi.

— Alors, je vous retourne la question. Qui 
vous dit que je peux me payer un café à ce 
prix-là ?

— Parce que tu as l’arrogance des gens 
riches, tes yeux ont l’expression de ces gens 
qui ne croient qu’en eux-mêmes…

— Vous aussi, vous vous fiez à ce que 
voient vos yeux !

— Si c’était le cas, je te parlerais de ton 
costume Dolce & Gabbana à mille dollars.

Je me garde bien de lui préciser qu’il en 
vaut le double. Et que c’est le moins cher de 
ma garde-robe.

— Tu sais à quoi on reconnaît les gens 
heureux ? me demande-t‑il en contournant 
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son comptoir et en s’approchant de moi 
comme s’il s’apprêtait à me dévoiler un 
secret. Sûrement pas au nombre de zéros 
qui s’étalent sur leur feuille de paye. On 
reconnaît les gens heureux à ces petites 
rides, là, au coin des yeux. Voilà la plus 
grande richesse.

Il m’indique la commissure de ses yeux 
plissés et sourit à nouveau.

— Et toi, où sont les tiennes ?
Son doigt s’est posé sur les couvercles en 

forme de cloches de sa carriole. J’examine 
le reflet de mon visage sur leur surface 
chromée.

— Botox ? dis-je en haussant les épaules, 
comme si cela n’était pas assez évident.

Si les rides sont un signe de bonheur, alors 
l’être le plus heureux sur la face de la Terre 
est un Shar-Peï. Et c’est bien à la dernière 
chose à laquelle j’ai envie de ressembler.

— Moi, malheureux ? je m’exclame en 
feignant d’ignorer ce qu’il veut dire par là. 
Comment pourrais-je être malheureux ? Mes 


