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A Dominique,
merci pour tes croissants.



On détient le bonheur
entre nos mains,
Cela m’a pris bien trop de temps
Pour le savoir, pour le comprendre,
Jusqu’a ce que tu partages ton secret
avec moi.

Secret, Madonna



PREMIERE PARTIE

LE PHILOSOPHE QUI
VENDAIT DES HOT-DOGS
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Le gobelet de café
a un million de dollars

— Un million de dollars ?

La réception sur les épaules d'un piano a
queue Steinway & Sons tombé accidentelle-
ment du vingt-troisieme étage ne me cau-
serait plus grand effet. Bien sir, sur le coup,
je pense a une blague. Il ne peut en étre
autrement. Je leve le nez de mon smart-
phone et scrute le visage du vendeur a la
recherche d'un sourire complice, d'un éclat
dans le regard qui trahirait un trait d'hu-
mour. Mais tout chez mon interlocuteur ins-
pire sérieux, bonté et confiance. C'est un
trés vieux bonhomme, de type hispanique,
aux yeux plissés et a la peau sombre rata-
tinée comme une prune brilée par un soleil
que l'on ne trouve pas sous ces latitudes.

— Un million de dollars ? je répete, stu-
péfait. Un million de dollars pour un simple
gobelet de café?
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J'éclate de rire et me retourne pour
prendre a témoin les autres clients mais je
réalise aussitot que je suis le seul. Autour
de moi, les New-Yorkais, enveloppés dans
de grands manteaux d'hiver, vaquent a leurs
occupations, indifférents a la scene irréelle
qui se joue devant eux. C'est pourtant diffi-
cile de ne pas nous voir. Le chariot est ins-
tallé en plein milieu du trottoir et le vieux est
assis sur une chaise de camping, a ses aises,
ne semblant méme pas se rendre compte
qu'il force les passants a le contourner, ou
s'il s'en apercoit, ne se souciant guere de la
géne occasionnée.

— Tu m’as l'air d'étre un homme intel-
ligent. Tu ne payerais pas autant pour un
« simple gobelet de café », pas vrai ? releve
le marchand sur un ton calme et posé. Par
contre, pour le café qui va changer ta vie...

Il esquisse un grand sourire d'autosa-
tisfaction qui dévoile, I'espace de quelques
secondes, l'unique dent qu'il possede. On
peut dire qu'il a une haute opinion de son
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café. J'aime cela. J'aime les gens culottés et
qui croient en ce qu'ils vendent. Je parle en
connaissance de cause. Je crois tout autant
en mes croissants surgelés. Bien plus qu'a
la paix au Proche-Orient ou au plan d'action
sociale du Parti républicain.

Je regarde de tous les cotés a la recherche
d'une caméra dissimulée dans une camion-
nette de plombier a verre fumé. Je m'attends
a ce qu'une équipe de cadreurs canadiens
surgisse d'un moment a l'autre, sourire aux
levres, en me pointant d'un doigt moqueur.
On m'avouerait alors que toute la scene a
été filmée pour un programme de télévision
a la mode dont je suis devenu, a mon insu,
la vedette.

— C'est pour quelle chaine?

L'homme reste impassible. Nous nous
dévisageons en silence, I'un en face de l'autre
comme deux cow-boys en duel qui se jauge-
raient du regard, préts a dégainer. Quelques
secondes plus tard, aucune équipe n'étant
apparue, je décide de dégainer le premier.
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— OK, vous étes sérieux, dis-je en me
demandant si la réalité n'est pas plus
absurde encore que cette histoire de caméra
cachée. Tres bien, vous étes quoi ? Une sorte
de diseur de bonne aventure ? Vous lisez
I'avenir dans les capsules de Nespresso ?

— Je te l'ai dit. Je suis juste I'hnomme qui
t'offre le café qui va changer ta vie.

J'éclate de rire.

— Pour un million de dollars ?

— Un million de dollars, un million de
dollars, tu n'as que ces mots a la bouche!
s'exclame-t-il sur le ton que prendrait
un grand-pere pour gronder un petit-fils
impertinent. Si tu marchais dans le désert
depuis des jours, assoiffé et sans reperes,
ne donnerais-tu pas toute ta fortune pour
quelques gouttes d'eau ?

— Un désert ? Il fait trois degrés ! Et nous
sommes en plein Manhattan!

— Voila ce que te disent tes yeux. Mais
ton ceeur, lui, sait bien que ta vie est un vrai
désert...
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J'accuse le coup. Ma vie est-elle si vide
que cela? Et quand bien méme ce serait
le cas, qu'en sait-il ? Je jette un coup d'ceil
a mon téléphone. Le cours de la Bourse
indique que mes croissants ont encore pris
un point. On dirait bien qu'une oasis vient
d'apparaitre dans mon « désert ». Satisfait,
je range le portable dans la poche de mon
manteau et souffle sur mes mains pour les
réchauffer.

— Or, tu en conviendras, dans le désert,
I'argent ne sert a rien, ajoute-t-il (je suis sur
le point de lui faire remarquer qu'il ne m'a
toujours pas servi mon café lorsqu'il s'em-
pare d'une Thermos d'une propreté dou-
teuse). Déleste-toi donc de ce poids inutile
qui écrase tes épaules et qui ralentit ton
avancée dans la vie, et recommence a courir !

— Vous voulez que je me déleste de « ce
poids inutile » sur votre compte en banque,
c'estca?

— Je n'en ai pas besoin. Qui te dit que je
ne suis pas multimillionnaire et que je ne
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vends pas ce café dans la rue parce que je
pense que c'est le meilleur café du monde
et que j'aime rendre les gens heureux ?

A moins qu'il ait braqué Fort Knox armé
de la broche a pain de sa machine a hot-
dogs, je ne vois pas tres bien comment ce
vieux marchand de café ambulant édenté
pourrait étre aussi riche que moi.

— Alors, je vous retourne la question. Qui
vous dit que je peux me payer un café a ce
prix-la?

— Parce que tu as l'arrogance des gens
riches, tes yeux ont I'expression de ces gens
qui ne croient qu'en eux-meémes...

— Vous aussi, vous vous fiez a ce que
voient vos yeux !

— Si c'était le cas, je te parlerais de ton
costume Dolce & Gabbana a mille dollars.

Je me garde bien de lui préciser qu'il en
vaut le double. Et que c'est le moins cher de
ma garde-robe.

— Tu sais a quoi on reconnait les gens
heureux ? me demande-t-il en contournant
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son comptoir et en s'approchant de moi
comme s'il s'apprétait a me dévoiler un
secret. Sirement pas au nombre de zéros
qui s'étalent sur leur feuille de paye. On
reconnait les gens heureux a ces petites
rides, 13, au coin des yeux. Voila la plus
grande richesse.

Il m'indique la commissure de ses yeux
plissés et sourit a nouveau.

— Et toi, ou sont les tiennes ?

Son doigt s'est posé sur les couvercles en
forme de cloches de sa carriole. J’examine
le reflet de mon visage sur leur surface
chromée.

— Botox ? dis-je en haussant les épaules,
comme si cela n'était pas assez évident.

Si les rides sont un signe de bonheur, alors
I'étre le plus heureux sur la face de la Terre
est un Shar-Pei. Et c'est bien a la derniere
chose a laquelle j'ai envie de ressembler.

— Moi, malheureux ? je m'exclame en
feignant d'ignorer ce qu'il veut dire par la.
Comment pourrais-je étre malheureux ? Mes
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