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AVANT-PROPOS

Quand j’ai commencé ma carrière 
de forestier, j’en savais à peu près au­
tant sur la vie secrète des arbres qu’un 
boucher sur la vie affective des ani­
maux. La sylviculture moderne produit 
du bois, en d’autres mots elle abat des 
arbres puis replante des jeunes plants. 
La lecture des revues spécialisées per­
met de comprendre que la bonne santé 
d’une forêt n’a d’intérêt que dans la 
mesure où elle participe d’une gestion 
optimale. Cette perception suffit éga­
lement au quotidien du forestier qui 
finit par avoir une vision déformée des 
choses. Une large part de mon travail 
consistant à estimer les qualités intrin­
sèques ou la valeur marchande de cen­



taines d’épicéas, de hêtres, de chênes 
ou de pins, je ne voyais les arbres que 
sous cet angle.

Il y a une vingtaine d’années, j’ai 
commencé à organiser des stages de 
survie en forêt et des circuits « cabanes 
forestières » pour le public. Vinrent 
ensuite la création d’un cimetière fo­
restier naturel * et la mise en réserve 
de boisements où la nature allait pou­
voir reprendre ses droits. Les nom­
breux échanges que j’ai pu avoir avec 
les visiteurs ont corrigé mon regard sur 
la forêt. Les arbres mal conformés ou 
noueux, que j’avais l’habitude de dé­

* Forêt réservée à l’inhumation d’urnes 
funéraires ou de cendres. Voir également 
page 204.

Les notes indiquées par un astérisque cor­
respondent aux notes de la traductrice.
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classer, suscitaient l’enthousiasme des 
promeneurs. À leur contact, j’ai appris 
à voir autre chose que les beaux troncs 
bien droits et à apprécier les racines 
aux formes étranges, les formations 
insolites, les coussins de mousse sur 
une écorce. L’attrait pour la nature, 
qui m’anime depuis mon enfance ci­
tadine, se raviva. Je découvris soudain 
d’innombrables phénomènes extraor­
dinaires dont l’explication m’échappait. 
À la même époque, l’université d’Aix-
la-Chapelle entama un programme de 
recherches dans mon district *. De nom­
breuses questions trouvèrent alors une 
réponse, et au moins autant de nou­
velles surgirent. La vie de forestier re­

* Division territoriale d’une forêt placée sous 
la responsabilité d’un technicien supérieur 
forestier.
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devint passionnante ; chaque journée 
en forêt était l’occasion de découvertes. 
L’exploitation forestière dut adapter ses 
méthodes. Quand on sait qu’un arbre 
est sensible à la douleur et a une mé­
moire, que des parents-arbres vivent 
avec leurs enfants, on ne peut plus les 
abattre sans réfléchir ni ravager leur 
environnement en lançant des bulldo­
zers à l’assaut des sous-bois. Cela fait 
déjà vingt ans que ces engins sont ban­
nis de mon district. Si quelques troncs 
doivent néanmoins être récoltés, les 
ouvriers forestiers procèdent au débar­
dage en douceur, avec des chevaux de 
trait. Une forêt en bonne santé, voire, 
osons le dire, une forêt heureuse est 
nettement plus productive, donc plus 
rentable. L’argument a convaincu mon 
employeur, la commune de Hümmel, 
au point que ce minuscule village de 



l’Eifel * entend bien ne jamais revenir 
à d’autres méthodes d’exploitation. Les 
arbres qui ne sont pas dérangés livrent 
toujours plus de secrets, en particulier 
ceux qui vivent dans les zones proté­
gées où ils sont à l’abri de toute inter­
vention humaine. Je ne cesserai jamais 
d’apprendre à leur contact. Pourtant, 
jamais je n’aurais rêvé découvrir autant 
de choses sous les couverts forestiers.

Suivez-moi, partageons ensemble le 
bonheur que les arbres peuvent nous 
donner. Qui sait, lors d’une prochaine 
promenade en forêt, peut-être décou­
vrirez-vous à votre tour quelque petit 
ou grand miracle.

* Région de collines du massif schisteux 
rhénan, située au sud de Cologne entre le 
Rhin à l’est, la Moselle au sud et l’Ardenne 
belge à l’ouest.
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AMITIÉS

Il y a longtemps de cela, alors que 
je parcourais l’une des anciennes ré­
serves de hêtres de mon district, de 
curieuses pierres moussues ont attiré 
mon attention. J’étais passé maintes 
fois à côté sans les remarquer, jusqu’à 
ce jour où je me suis arrêté et accroupi. 
Leur forme, en léger arc de cercle, était 
peu ordinaire. En soulevant un peu la 
mousse, je mis au jour de l’écorce. Ce 
que je croyais être des pierres était 
en fait du vieux bois. Le bois de hêtre 
pourrissant habituellement en l’es­
pace de quelques années sur un sol 
humide, la dureté du morceau que 
j’examinais m’étonna. Surtout, je ne 
pouvais pas le soulever, il était so­



17

lidement ancré dans le sol. Je grat­
tai un petit morceau de cette écorce 
avec un canif et découvris une couche 
verte. Verte ? Cette couleur n’apparaît 
que lorsqu’il y a présence de chloro­
phylle, soit dans les feuilles fraîches, 
soit stockée sous forme de réserve 
dans les troncs des arbres vivants. 
Une seule explication était possible : 
ce morceau de bois n’était pas mort ! 
À y regarder de plus près, les autres 
« pierres » n’étaient pas disposées au 
hasard, mais formaient un cercle de 
1,50 mètre de diamètre. Je me trou­
vais en présence des très anciens ves­
tiges d’une immense souche d’arbre. Il 
ne subsistait que quelques fragments 
de ce qui avait jadis été l’écorce tan­
dis que l’intérieur s’était depuis long­
temps décomposé et transformé en 
humus, deux indices qui permettaient 


