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30 août 1797

Mrs B.

Arrivée à destination, devant un cercle 
élégant de maisons à deux étages aux abords 
nord de Londres, Mrs Blenkinsop est sur­
prise de trouver sa nouvelle patiente dans 
l’embrasure de la porte. Son ventre rebondi 
entre les mains, celle-ci l’invite à entrer avec 
un sourire franc, sans manifester de terreur 
face à l’événement à venir. La maison et sa 
maîtresse, vêtue d’une robe de mousseline 
et d’un châle indigo, dégagent une odeur de 
beignet aux pommes. Bien que ce soit leur 
première rencontre, la dame prend la sage-
femme par la main et la conduit à travers 
des pièces peu meublées, qu’elle nomme les 
unes après les autres. D’un geste, elle lui 
fait signe d’ignorer les livres empilés sur un 
tapis ottoman, lui expliquant que les éta­
gères, caisses en bois et autres malles de 
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cuir de-ci de-là figurent « l’ancienne vie qui 
bataille encore à trouver sa place dans la 
nouvelle ». Mrs Blenkinsop a vu des lieux 
plus désordonnés au cours de sa carrière 
et apprécie les touches simples, comme ces 
bouquets de fleurs sauvages disposés dans 
chaque pièce et cet unique portrait ovale, un 
visage (qui ressemble beaucoup à Madame 
elle-même) dont le regard surplombe le 
manteau de la cheminée. À l’arrière, dans 
le jardin luxuriant de sa première floraison 
de fin d’été, la sage-femme voit une fillette 
de 3 ans environ jouer avec une jeune fille 
qui semble lui enseigner le nom des plantes.

C’est une belle demeure, aux murs fraî­
chement peints de blanc et aux fenêtres ou­
vertes. Hautes comme le ciel, elles laissent 
entrer une brise agréable tandis que les 
deux femmes traversent un couloir, puis 
montent deux volées de raides escaliers 
jusqu’à la chambre aérée où Madame invite 
Mrs Blenkinsop à entrer, tout en répondant 
à chacune de ses questions avec un calme 
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remarquable. Elle a d’abord perdu les eaux 
au compte-gouttes, avant que cela se trans­
forme en déluge dans la cuisine, le matin 
même. S’en sont suivies une sourde sensa­
tion d’inconfort et quelques douleurs spo­
radiques, sans logique apparente, mais la 
patiente se sent assez bien et se rappelle 
avoir pris, deux heures plus tôt, un petit 
déjeuner léger qui, elle l’espère, suffira à la 
sustenter pour la durée de l’accouchement.

— Je ne pense pas que vous aurez beau­
coup à faire, Mrs Blenkinsop, si ce n’est 
rester assise et regarder la nature accom­
plir ce dont l’art est incapable.

— Je n’y verrais pas d’inconvénient, avoue 
la sage-femme en posant son vieux sac et 
sa bouteille de gin sur le sol.

— Je ne supporte pas de rester alitée. 
Pour Fanny, j’étais debout dès le lendemain.

— La douce petite qui se trouve dans le 
jardin ?

— Oui, avec notre chère Marguerite. 
Toutes deux trop douces pour ce monde, 
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j’en ai peur, quoique Fanny ne se soit pas 
montrée timorée pour y entrer.

Mrs Blenkinsop retire sa cape brune et la 
replie sur le dos d’une chaise.

— Vous savez, j’ai jamais vu deux nais­
sances semblables. Pas une seule fois dans 
ma carrière. Mais espérons que tout ira pour 
le mieux.

— J’ai dit à Mr Godwin que je me join­
drais à lui pour dîner demain après-midi.

— Voyons où on en est, annonce la sage-
femme, pressée de se mettre au travail. Ça 
vous dérange si j’enlève mon bonnet ?

— Je vous en prie, Mrs Blenkinsop. Nous 
ne faisons pas de manières ici.

— Mrs B. suffira largement, réplique 
celle-ci en sortant de son sac de l’huile 
d’amande douce, dont elle s’enduit les mains. 
Pour faire plus court.

— Mrs B., alors.
Une bonne apparaît avec un tablier re­

passé, que la sage-femme attache autour de 
son ventre rondelet. Elle ôte les chaussons 
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de la patiente et presse dans sa paume la 
plante de ses pieds. Elle pose ensuite ses 
mains sur le ventre prodigieusement tendu 
et ferme les yeux afin de se concentrer sur 
l’enfant. S’étant assurée que le bébé est 
bien positionné tête la première, elle s’as­
sied au bord du lit pour relever les genoux 
de Madame, retrousse sa robe, lui retire ses 
dessous et écarte délicatement ses cuisses, 
qui ne résistent pas : cette femme en est 
déjà passée par là.

Tandis que la sage-femme mène son en­
quête – dilatation de la largeur d’un doigt 
seulement –, la parturiente expire longue­
ment tout en s’adressant au plafond.

— Au petit déjeuner, j’ai dit à Mr Godwin 
être certaine que nous verrions l’animal 
d’ici la fin de la journée, mais que je vous 
attendais pour connaître l’heure exacte. 
Il semblait relativement inquiet à cette 
perspective, mais a paru rassuré que je lui 
conseille de sortir. Je lui ai promis de lui 
faire parvenir des nouvelles.
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— Alors pour l’heure on sera entre nous.
La sage-femme s’essuie les mains sur 

son tablier. En ce qui la concerne, la cou­
tume consistant à rassembler un troupeau 
de parentes et d’amies ne sert guère plus 
la cause que la patiente. D’après son expé­
rience, celles-ci ne parviennent jamais à se 
mettre d’accord sur la marche à suivre ou à 
éviter : poudre de coquille d’huître pour les 
problèmes de digestion, ou fleurs de camo­
mille pressées ? Poivre de cayenne ou lau­
danum pour les nausées matinales ? Régime 
« rafraîchissant » ou « réchauffant » tout 
au long de la grossesse ? (Mrs B. a vu beau­
coup trop de femmes vivre de verdure et 
d’eau fraîche, comme des juments.) Lorsque 
les contractions ne sont pas assez intenses, 
on préconise de bonnes doses d’alcool fort, 
et, lorsqu’elles le sont trop, des doses encore 
plus généreuses. À ses yeux, rien de pire, 
sinon de faire appel à un médecin, qui aura 
le forceps facile et peu de patience envers 
une femme en proie à la douleur.
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— On va passer un bon bout de temps en­
semble, on dirait, déclare Mrs B. en rabais­
sant la robe.

— En êtes-vous certaine ?
— Un peu de patience et tout sera terminé.
— Ce sont les mots employés par ma 

mère quand elle était mourante.
— C’est la vérité, à l’entrée comme à la 

sortie, fait remarquer la sage-femme en 
tapotant le corsage de la patiente. Débar­
rassons-nous de ça pour vous mettre dans 
quelque chose de plus confortable.

La femme lui indique une armoire, dans 
laquelle Mrs B. trouve une chemise de nuit 
propre et repassée ; pas une seule robe de 
chambre épaisse en vue, vêtement sou­
vent utilisé lors des couches alors qu’il est 
bien trop chaud. Mrs B. est d’avis qu’on ne 
doit rien ajouter à la tenue ni à la literie 
auxquelles la patiente est habituée quand 
elle est en pleine santé. Lorsqu’elle se re­
tourne, la dame est debout, les bras étirés 
vers le plafond, tout à fait à l’aise dans son 
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corps. Ses cheveux châtain doré sont tout 
en boucles, assortis à des yeux noisette, et 
sa silhouette évoque un vase débordant de 
fleurs.

— Vous en faites pas, lui dit la sage-
femme en lui défaisant sa robe et en l’ai­
dant à la retirer. Tout se présente bien. Vous 
pourrez la rencontrer sans tarder.

— « La » ? s’étonne la patiente, revêtue 
de sa chemise de nuit.

— Mmm.
— Mais nous attendions un monsieur 

William. Depuis le tout début.
Rouge d’avoir dû se baisser et se relever, 

Mrs B. souffle sur quelques mèches de che­
veux pour les dégager de son visage.

— C’est toujours pareil, affirme-t-elle en 
remarquant l’expression de surprise de la 
parturiente. Les gens attendent des gar­
çons. Mais vous êtes bien en chair par­
tout et pas seulement sur le devant. Vos 
pieds sont chauds. Et votre peau est aussi 
douce qu’une prune, ajoute-t-elle en scru­
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tant la patiente, les mains sur les hanches. 
Vos pupilles sont petites, rétrécies, dit-elle 
en levant le nez et en reniflant avec satis­
faction. Mais c’est cette odeur de beignet 
aux pommes qui la trahit le plus. C’en est 
une qu’aime les sucreries. Ça veut dire une 
petite fille. Qui va prendre son temps avec 
vous, croyez-moi.

Mrs B. pose le gin et sa sacoche sur une 
table puis entreprend de sortir ses affaires.

— Encore une fille dans ce monde, mur­
mure la dame.

Quelque chose dans la cadence de sa 
voix pousse Mrs B. à se tourner vers elle. 
Elle a renfilé ses chaussons et recouvert ses 
épaules de son châle. Immobile, les mains 
autour de son ventre rond, elle regarde le 
fin tissu en lin blanc avec un sourire mélan­
colique, comme si tout à la fois elle saluait 
quelqu’un et lui faisait ses adieux. Elle s’est 
montrée si vaillante jusque-là : une femme 
plus si jeune, proche de la quarantaine peut-
être, expérimentée et paraissant avoir vu 


