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30 aoiit 1797

Arrivée a destination, devant un cercle
élégant de maisons a deux étages aux abords
nord de Londres, Mrs Blenkinsop est sur-
prise de trouver sa nouvelle patiente dans
I'embrasure de la porte. Son ventre rebondi
entre les mains, celle-ci l'invite a entrer avec
un sourire franc, sans manifester de terreur
face a I'événement a venir. La maison et sa
maitresse, vetue d'une robe de mousseline
et d'un chale indigo, dégagent une odeur de
beignet aux pommes. Bien que ce soit leur
premiere rencontre, la dame prend la sage-
femme par la main et la conduit a travers
des pieces peu meublées, qu'elle nomme les
unes apres les autres. D'un geste, elle lui
fait signe d'ignorer les livres empilés sur un
tapis ottoman, lui expliquant que les éta-
geres, caisses en bois et autres malles de



cuir de-ci de-la figurent « I'ancienne vie qui
bataille encore a trouver sa place dans la
nouvelle ». Mrs Blenkinsop a vu des lieux
plus désordonnés au cours de sa carriéere
et apprécie les touches simples, comme ces
bouquets de fleurs sauvages disposés dans
chaque piece et cet unique portrait ovale, un
visage (qui ressemble beaucoup a Madame
elle-méme) dont le regard surplombe le
manteau de la cheminée. A I'arriére, dans
le jardin luxuriant de sa premiere floraison
de fin d'été, la sage-femme voit une fillette
de 3 ans environ jouer avec une jeune fille
qui semble lui enseigner le nom des plantes.

C'est une belle demeure, aux murs frai-
chement peints de blanc et aux fenétres ou-
vertes. Hautes comme le ciel, elles laissent
entrer une brise agréable tandis que les
deux femmes traversent un couloir, puis
montent deux volées de raides escaliers
jusqu'a la chambre aérée ou Madame invite
Mrs Blenkinsop a entrer, tout en répondant
a chacune de ses questions avec un calme
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remarquable. Elle a d'abord perdu les eaux
au compte-gouttes, avant que cela se trans-
forme en déluge dans la cuisine, le matin
méme. S'en sont suivies une sourde sensa-
tion d'inconfort et quelques douleurs spo-
radiques, sans logique apparente, mais la
patiente se sent assez bien et se rappelle
avoir pris, deux heures plus tot, un petit
déjeuner léger qui, elle I'espere, suffira a la
sustenter pour la durée de I'accouchement.

— Je ne pense pas que vous aurez beau-
coup a faire, Mrs Blenkinsop, si ce n'est
rester assise et regarder la nature accom-
plir ce dont I'art est incapable.

— Je n'y verrais pas d'inconvénient, avoue
la sage-femme en posant son vieux sac et
sa bouteille de gin sur le sol.

— Je ne supporte pas de rester alitée.
Pour Fanny, j'étais debout des le lendemain.

— La douce petite qui se trouve dans le
jardin ?

— Oui, avec notre chere Marguerite.
Toutes deux trop douces pour ce monde,
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j'en ai peur, quoique Fanny ne se soit pas
montrée timorée pour y entrer.

Mrs Blenkinsop retire sa cape brune et la
replie sur le dos d'une chaise.

— Vous savez, j'ai jamais vu deux nais-
sances semblables. Pas une seule fois dans
ma carriere. Mais espérons que tout ira pour
le mieux.

— J'ai dit a Mr Godwin que je me join-
drais a lui pour diner demain apres-midi.

— Voyons ou on en est, annonce la sage-
femme, pressée de se mettre au travail. Ca
vous dérange si j'enleve mon bonnet ?

— Je vous en prie, Mrs Blenkinsop. Nous
ne faisons pas de manieres ici.

— Mrs B. suffira largement, réplique
celle-ci en sortant de son sac de I'huile
d’amande douce, dont elle s'enduit les mains.
Pour faire plus court.

— Mrs B., alors.

Une bonne apparait avec un tablier re-
passé, que la sage-femme attache autour de
son ventre rondelet. Elle ote les chaussons
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de la patiente et presse dans sa paume la
plante de ses pieds. Elle pose ensuite ses
mains sur le ventre prodigieusement tendu
et ferme les yeux afin de se concentrer sur
I'’enfant. S'étant assurée que le bébé est
bien positionné téte la premiere, elle s'as-
sied au bord du lit pour relever les genoux
de Madame, retrousse sa robe, lui retire ses
dessous et écarte délicatement ses cuisses,
qui ne résistent pas: cette femme en est
déja passée par la.

Tandis que la sage-femme mene son en-
quéte - dilatation de la largeur d'un doigt
seulement —, la parturiente expire longue-
ment tout en s'adressant au plafond.

— Au petit déjeuner, j'ai dit a Mr Godwin
étre certaine que nous verrions |'animal
d'ici la fin de la journée, mais que je vous
attendais pour connaitre I'heure exacte.
Il semblait relativement inquiet a cette
perspective, mais a paru rassuré que je lui
conseille de sortir. Je lui ai promis de lui
faire parvenir des nouvelles.

13



— Alors pour I'heure on sera entre nous.

La sage-femme s'essuie les mains sur
son tablier. En ce qui la concerne, la cou-
tume consistant a rassembler un troupeau
de parentes et d'amies ne sert guere plus
la cause que la patiente. D'aprés son expé-
rience, celles-ci ne parviennent jamais a se
mettre d'accord sur la marche a suivre ou a
éviter : poudre de coquille d'huitre pour les
problemes de digestion, ou fleurs de camo-
mille pressées ? Poivre de cayenne ou lau-
danum pour les nausées matinales ? Régime
« rafraichissant » ou « réchauffant » tout
au long de la grossesse ? (Mrs B. a vu beau-
coup trop de femmes vivre de verdure et
d'eau fraiche, comme des juments.) Lorsque
les contractions ne sont pas assez intenses,
on préconise de bonnes doses d'alcool fort,
et, lorsqu’elles le sont trop, des doses encore
plus généreuses. A ses yeux, rien de pire,
sinon de faire appel a un médecin, qui aura
le forceps facile et peu de patience envers
une femme en proie a la douleur.
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— On va passer un bon bout de temps en-
semble, on dirait, déclare Mrs B. en rabais-
sant la robe.

— En étes-vous certaine ?

— Un peu de patience et tout sera terminé.

— Ce sont les mots employés par ma
mere quand elle était mourante.

— C'est la vérité, a I'entrée comme a la
sortie, fait remarquer la sage-femme en
tapotant le corsage de la patiente. Débar-
rassons-nous de ¢a pour vous mettre dans
quelque chose de plus confortable.

La femme lui indique une armoire, dans
laquelle Mrs B. trouve une chemise de nuit
propre et repassée; pas une seule robe de
chambre épaisse en vue, vétement sou-
vent utilisé lors des couches alors qu'il est
bien trop chaud. Mrs B. est d'avis qu'on ne
doit rien ajouter a la tenue ni a la literie
auxquelles la patiente est habituée quand
elle est en pleine santé. Lorsqu'elle se re-
tourne, la dame est debout, les bras étirés
vers le plafond, tout a fait a l'aise dans son
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corps. Ses cheveux chatain doré sont tout
en boucles, assortis a des yeux noisette, et
sa silhouette évoque un vase débordant de
fleurs.

— Vous en faites pas, lui dit la sage-
femme en lui défaisant sa robe et en l'ai-
dant a la retirer. Tout se présente bien. Vous
pourrez la rencontrer sans tarder.

— « La» ? s'étonne la patiente, revétue
de sa chemise de nuit.

— Mmm.

— Mais nous attendions un monsieur
William. Depuis le tout début.

Rouge d'avoir du se baisser et se relever,
Mrs B. souffle sur quelques meches de che-
veux pour les dégager de son visage.

— C'est toujours pareil, affirme-t-elle en
remarquant |'expression de surprise de la
parturiente. Les gens attendent des gar-
cons. Mais vous étes bien en chair par-
tout et pas seulement sur le devant. Vos
pieds sont chauds. Et votre peau est aussi
douce qu'une prune, ajoute-t-elle en scru-
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tant la patiente, les mains sur les hanches.
Vos pupilles sont petites, rétrécies, dit-elle
en levant le nez et en reniflant avec satis-
faction. Mais c'est cette odeur de beignet
aux pommes qui la trahit le plus. C'en est
une qu'aime les sucreries. Ca veut dire une
petite fille. Qui va prendre son temps avec
vous, croyez-moi.

Mrs B. pose le gin et sa sacoche sur une
table puis entreprend de sortir ses affaires.

— Encore une fille dans ce monde, mur-
mure la dame.

Quelque chose dans la cadence de sa
voix pousse Mrs B. a se tourner vers elle.
Elle a renfilé ses chaussons et recouvert ses
épaules de son chale. Immobile, les mains
autour de son ventre rond, elle regarde le
fin tissu en lin blanc avec un sourire mélan-
colique, comme si tout a la fois elle saluait
quelqu’un et lui faisait ses adieux. Elle s'est
montrée si vaillante jusque-la : une femme
plus si jeune, proche de la quarantaine peut-
étre, expérimentée et paraissant avoir vu
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