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Comme on se retrouve
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1

— Regardez-moi cette gueule de 
crasse qu’est de retour !

Le Père s’avance, son visage se 
fend d’un sourire. Il range son canif, 
jette le bout de bois qu’il était en 
train d’épointer, écarte les bras.

— Ça, c’est de la carne de mon sang, 
ça s’en va pas pour de bon à la pre­
mière misère. Nom de nom mon fils, 
t’es beau comme si t’étais plus neuf 
qu’avant !

Il attrape Gio et le serre contre lui.
— Fais voir ton pansement, où c’est 

qu’ils t’ont esquinté, qu’il dit, solen­
nellement, en prenant du recul.

La Mère saisit le sac de Gio, lui 
tape sur la manche quatre fois, et 
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tire dessus pour qu’il ramène sa joue 
à bonne hauteur. Gio ploie. Elle l’em­
brasse, ça fait un bruit sec et sans 
salive puis elle s’en va par le chemin 
qui remonte. Gio regarde. C’est bien 
le chemin qui remonte jusqu’à la 
cabane. La Mère y consacre de si 
petits pas.

Il revient au Père. Hoche la tête. 
Fait jaillir sa tignasse d’une cas­
quette. Puis se penche sur le côté 
pour présenter le champ de bataille 
sous le bon angle : une longue cica­
trice en creux, à l’arrière du crâne, 
un sillon, dans la chair meurtrie. 
À l’hosto, en soins intensifs, c’était 
le dossier Sauvez-Gio-Belco. Au com­
missariat de la ville d’à côté, l’affaire 
Démerde-toi-avec-ça, sur la pile du 
chef enquêteur. Et par ici, l’épisode 
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Dans-ton-cul-Émile quand le gros 
Nino Belco, dit Bel du Saigneur, mettra 
la main sur le cousin qui avait planté 
le gamin en plein dans le crâne.

Pour l’instant, le Père Belco soulève 
ce qu’il faut de tare sur la balance 
pour échapper au poids du monde. 
C’est qu’il est ému, même s’il ne va 
pas s’en vanter. Il renâcle, crache par 
terre et commence son discours.

— Tu sais ce que c’est que ta famille, 
mon gars, et maintenant t’es aussi 
affranchi de ça : la trahison a pas de 
sang, pas de patrie.

Il fait un grand geste du bras 
pour tracer une frontière symbolique 
autour d’eux.

— Ici, c’est chez toi et t’as rien à 
craindre. On a remis à neuf le mobil-
home, nom de Dieu !
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Il regarde brièvement par-dessus 
son épaule.

— C’est bien vrai que ta mère aime 
pas quand je jure, à croire que j’ai 
moins à craindre du Seigneur que 
de ses oreilles à elle. Mon fils, on t’a 
fait un logis plus que correct. C’est 
pas bourgeois, mais c’est propre. De 
la came chinoise et de la récup, mais 
c’est sûr que ça fera l’affaire. Tes 
oncles ont aidé.

Une gamine ondule jusqu’au nuage 
des retrouvailles. Elle a mis des sou­
liers roses et ses cheveux sont blonds. 
Elle est fière. Elle s’accroche au bras 
de Gio et elle minaude.

Nino s’énerve.
— Petite, t’en vas pas réchauffer 

comme ça un soldat qui rentre du 
front. Il a fait six mois d’hosto, il 
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doit avoir les grenades dégoupillées. 
Fils, c’est comme de la famille, main­
tenant, cette gamine, même si on 
l’a récupérée par dette. C’est pas un 
cadeau, mais ça se refuse pas dans 
ces conditions. Et je vais te causer 
franc, faut pas trop t’y frotter, c’est 
que des emmerdes, je sais de quoi 
je parle.

Il s’énerve pour de bon.
— Allez dégage, maintenant ! Il te 

dira bonjour après, s’il y a jamais un 
bon jour qui revient.

La petite s’en va en pleurnichant.
— Et que ça couine ! Ça tient pas la 

dureté du destin, ces êtres-là. Mais 
mon fils, si t’avais pas accroché la vie 
comme tu l’as fait, je t’aurais emboîté 
le pas dans la tombe sans traîner, 
à coup sûr. Deux femmes, comme 
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ça, c’est des maléfices en continu, à 
rendre fou et faible. Entre ta mère 
qui guette les mauvaises pensées, et 
la gosse qui t’en file une dose… crois-
moi, c’est pas du vent, cette petite, 
elle a des prédispositions dans les 
hanches. Si elle vient au mobil-home, 
laisse la porte ouverte, tu t’enferme­
rais avec le diable que ce serait pas 
pire.

Gio regarde la môme s’éloigner, 
elle aussi à petits pas. Puis il se 
tourne vers le Père. Ses yeux renards. 
L’arc osseux d’un museau qui met 
à l’abri deux terriers dans la brous­
saille d’une moustache. Une trogne 
de goupil, sauvage comme il faut, 
vissée sur un gabarit de blaireau. Il 
est large, le Père, et fier, il pourrait 
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retourner un champ rien qu’avec ses 
bras sans coudes. Il sent les bois et 
l’écorce en paillettes quand on fend 
les aulnes secs.

Alors que Gio, lui, il a l’air benêt. Il 
a pris un coup trop ferme, ça l’a fait 
reculer d’un cran dans la présence 
au monde.

Nino l’observe, compréhensif.
— Fiston, t’as pris un tournevis 

dans la caboche, ça peut pas faire du 
bon bricolage. Tout ce que t’as gagné 
c’est que ça t’a dévissé le ciboulot 
peut-être pour toujours. Ta mère veut 
pas y croire. Pour elle, t’es une sorte 
de miracle. Elle organise une messe 
demain. Laisse-la croire. Laisse-la 
espérer, mais toi, te trompe pas d’af­
faire. T’as des comptes à régler. Va 
te reposer. Demain, on va faucher 
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ici et là pour dégager les alentours, 
ça te fera du bien de poser droit. Et 
ensuite on discutera de l’honneur 
et des représailles, et tout ce qui 
s’ensuit.

Le Père tourne les talons et file à 
ses affaires.

2

Gio plane un peu et s’en va trou­
ver le mobil-home ; tout près, mais 
suffisamment à l’écart sur le terrain, 
adossé aux arbres qui font comme un 
début de forêt. L’accès a été propre­
ment nettoyé. Il saute trois marches 
sciées dans de la planche de pin, et 
se stabilise d’un pas sur la petite 
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terrasse. Il ouvre la porte ; un coup 
sec, elle tremble de partout et ça lui 
ramène le souvenir de ses guiboles 
en réa – ça oui elles avaient dansé ! 
Il entend encore la nurse brailler : 
tenez-le ! tenez-le ! Et lui, il bai­
gnait, l’esprit dans la fumée blanche, 
comme si une brume brûlante pou­
vait faire du coton pur. Une ouate 
merveilleuse. L’infirmière braillait, 
mais qu’elle ferme sa gueule, qu’il 
pensait. Tu commences à flotter 
vers le paradis, tu t’élèves douce­
ment dans la mort, et voilà qu’un 
cri te recolle du poids au cul. Ça fait 
que tu retombes, au réel, et comme 
une merde, en loques, avec un trou 
dans le crâne. Forcément, on donne 
pas cher de ta peau. Et les nurses 
en blouse continuent à faire plus de 


