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À ma mère



« La maison, c’est la maison de 
famille, c’est pour y mettre les 
enfants et les hommes, pour 
les retenir dans un endroit fait 
pour eux, pour y contenir leur 
égarement, les distraire de 
cette humeur d’aventure, de 
fuite qui est la leur depuis les 
commencements des âges. »

Marguerite Duras,  
La Vie matérielle

« Et l’on oublie les voix
Qui vous disaient tout bas les 
mots des pauvres gens
Ne rentre pas trop tard, sur-
tout ne prends pas froid »

Léo Ferré, 
« Avec le temps »
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C’était convenu comme ça.
Il avait bien essayé de négocier. 

Il avait dit : je peux me débrouiller, 
j’ai le permis maintenant. Mais ses 
parents n’avaient pas cédé : hors de 
question de lui confier un volant, 
c’était trop tôt, d’accord il l’avait 
obtenu, son permis, mais quelques 
semaines plus tôt seulement, son 
père n’avait pas confiance, et puis 
c’était le Kangoo du magasin ; ima-
gine si tu l’emboutis. De toute façon, 
ses cartons, une fois sur place, il 
n’allait pas les monter tout seul. 
Quatre étages sans ascenseur, il 



ne se rendait pas compte. À trois, 
ça irait plus vite, ça serait moins 
fatigant. Théo avait obtempéré. Pas 
tellement le choix. Sa mère avait 
poussé un soupir de soulagement.

C’est de cette manière que le 
drame s’était noué.
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1
LE PAVILLON

Elle fera griller le pain de mie au 
dernier moment. C’est moins bon 
quand c’est grillé depuis trop long-
temps, ça durcit, ça devient sec, on 
perd tout le plaisir de la mie chaude, 
moelleuse. En attendant, elle dépose 
les tasses et le bol sur la table de 
la cuisine, une cuiller dans chaque, 
tout le monde prend du sucre à la 
maison, le paquet de sucre tiens il 
ne faudrait pas l’oublier, elle ajoute 
le pot de confiture, de la confiture 
de fraises, la préférée de Théo, le 
paquet de céréales, la brique de lait, 
elle sort le beurre du frigo, ça le 
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beurre il vaut mieux le sortir un peu 
en avance, sinon quelle plaie pour 
l’étaler après, et puis elle se recule 
légèrement pour contempler son 
œuvre. Elle veut être certaine que 
rien ne manque.

Elle se retourne vers la paillasse, 
glisse un filtre dans la cafetière, 
ajoute le café moulu, fait couler 
l’eau, remplit le récipient à bonne 
hauteur, continue de s’étonner que 
le verre soit si fin, si fragile, verse 
l’eau dans le réservoir et enclenche 
le bouton. Le tout lui a pris moins 
de trente secondes. Il faut dire que 
ces gestes, elle les connaît par cœur, 
elle les répète depuis des années, 
les accomplit machinalement, ne 
se trompe jamais, il paraît que cer-
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taines femmes oublient le café 
quelquefois, par accident, ont cette 
inadvertance, elle non.

Maintenant, elle peut redresser 
la tête, regarder par la fenêtre. Le 
gazon est impeccable, Patrick l’a 
tondu hier soir en rentrant du tra-
vail, il avait prévu de s’en charger 
aujourd’hui, en général il tond le 
dimanche matin, mais avec cette 
histoire de déménagement il s’est 
dit qu’il n’aurait pas le temps. La 
pelouse est délimitée, sur trois 
côtés, par une haie de buis et Anne-
Marie s’aperçoit que des branches 
dépassent un peu, il faudra tailler 
tout ça, elle en parlera à son mari, il 
n’a pas dû s’en apercevoir hier. Sur le 
trottoir, personne, il est tôt encore, 



14

sur la route pas de voiture non plus, 
de toute façon, le dimanche, il ne 
passe jamais grand monde. Levant 
les yeux, elle s’attarde sur un pan 
de ciel bleu et savoure cet instant 
de calme.

Et puis son regard est attiré par le 
bac de géraniums, là, juste devant, 
sur le rebord de la fenêtre : certaines 
fleurs font une sale tête et des feuilles 
ont jauni, il faudra qu’elle y mette 
bon ordre, les géraniums c’est elle, 
les fleurs c’est elle, depuis toujours.

Une précision : il ne lui vient pas 
à l’esprit que s’arrimer aux détails 
lui évite de flancher, et même de 
s’écrouler purement et simplement. 
Anne-Marie ne se dit pas des choses 
pareilles.
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Bientôt trente ans qu’ils habitent 
ce pavillon. Elle ne se doutait guère, 
quand elle en a hérité, qu’elle y 
passerait autant d’années. Bien 
entendu, elle n’avait pas formulé 
les choses de la sorte, ni claironné : 
il n’est pas question de rester ici 
mais elle avait vingt ans, et à cet 
âge, on est persuadé qu’on vivra des 
chambardements, qu’on aura droit 
à des aventures nouvelles, qu’on 
ira voir ailleurs. Finalement, ça ne 
s’est pas produit. Mais au moins, sa 
maison est bien tenue et la pelouse 
est impeccable. Une fois que la haie 
sera taillée et les géraniums débar-
rassés de leurs feuilles mortes, ce 
sera parfait.

Son attention est rattrapée par 
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le clapotis lointain, mais reconnais-
sable entre tous, de l’eau qui coule et 
éclabousse, venu de la salle de bains. 
Patrick prend sa douche. Elle croyait 
l’avoir laissé endormi tout à l’heure 
quand elle s’est glissée hors du lit. 
Il devait déjà être à moitié réveillé, 
il aura un peu traîné et finalement 
se sera levé. Son premier geste, 
c’est celui-ci, toujours : se diriger 
en automate vers la salle de bains, 
faire couler l’eau dans la douche, 
attendre quelques instants qu’elle 
soit chaude, presque brûlante, se 
placer sous le jet, faire mousser 
son gel Williams sur chaque partie 
du corps dans un ordre précis et 
immuable. Depuis qu’elle le connaît, 
il n’a jamais fait autrement. Même 




