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A ma mere



« La maison, c'est la maison de
famille, c'est pour y mettre les
enfants et les hommes, pour
les retenir dans un endroit fait
pour eux, pour y contenir leur
égarement, les distraire de
cette humeur d'aventure, de
fuite qui est la leur depuis les
commencements des ages. »
Marguerite Duras,

La Vie mateérielle

« Et I'on oublie les voix
Qui vous disaient tout bas les
mots des pauvres gens
Ne rentre pas trop tard, sur-
tout ne prends pas froid »
Léo Ferré,
« Avec le temps »



C'était convenu comme ca.

Il avait bien essayé de négocier.
Il avait dit : je peux me débrouiller,
j'ai le permis maintenant. Mais ses
parents n'avaient pas cédé: hors de
question de lui confier un volant,
c'était trop tot, d'accord il 'avait
obtenu, son permis, mais quelques
semaines plus tot seulement, son
pere n'avait pas confiance, et puis
c'était le Kangoo du magasin ; ima-
gine si tu I'emboutis. De toute fagon,
ses cartons, une fois sur place, il
n'allait pas les monter tout seul.
Quatre étages sans ascenseur, il



ne se rendait pas compte. A trois,
ca irait plus vite, ¢ca serait moins
fatigant. Théo avait obtempéré. Pas
tellement le choix. Sa mere avait
poussé un soupir de soulagement.

C'est de cette maniere que le
drame s'était noué.



1
LE PAVILLON

Elle fera griller le pain de mie au
dernier moment. C'est moins bon
quand c'est grillé depuis trop long-
temps, ¢a durcit, ¢a devient sec, on
perd tout le plaisir de la mie chaude,
moelleuse. En attendant, elle dépose
les tasses et le bol sur la table de
la cuisine, une cuiller dans chaque,
tout le monde prend du sucre a la
maison, le paquet de sucre tiens il
ne faudrait pas l'oublier, elle ajoute
le pot de confiture, de la confiture
de fraises, la préférée de Théo, le
paquet de céréales, la brique de lait,
elle sort le beurre du frigo, ca le
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beurre il vaut mieux le sortir un peu
en avance, sinon quelle plaie pour
'étaler apres, et puis elle se recule
légerement pour contempler son
ceuvre. Elle veut étre certaine que
rien ne manque.

Elle se retourne vers la paillasse,
glisse un filtre dans la cafetiere,
ajoute le café moulu, fait couler
'eau, remplit le récipient a bonne
hauteur, continue de s'étonner que
le verre soit si fin, si fragile, verse
'eau dans le réservoir et enclenche
le bouton. Le tout lui a pris moins
de trente secondes. Il faut dire que
ces gestes, elle les connait par coeur,
elle les répete depuis des années,
les accomplit machinalement, ne
se trompe jamais, il parait que cer-
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taines femmes oublient le café
quelquefois, par accident, ont cette
inadvertance, elle non.
Maintenant, elle peut redresser
la téte, regarder par la fenétre. Le
gazon est impeccable, Patrick I'a
tondu hier soir en rentrant du tra-
vail, il avait prévu de s'en charger
aujourd’hui, en général il tond le
dimanche matin, mais avec cette
histoire de déménagement il s'est
dit qu'il n'aurait pas le temps. La
pelouse est délimitée, sur trois
cotés, par une haie de buis et Anne-
Marie s'apercoit que des branches
dépassent un peu, il faudra tailler
tout ¢a, elle en parlera a son mari, il
n'a pas d{ s'en apercevoir hier. Sur le
trottoir, personne, il est tot encore,
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sur la route pas de voiture non plus,
de toute facon, le dimanche, il ne
passe jamais grand monde. Levant
les yeux, elle s'attarde sur un pan
de ciel bleu et savoure cet instant
de calme.

Et puis son regard est attiré par le
bac de géraniums, la, juste devant,
sur le rebord de la fenétre : certaines
fleurs font une sale téte et des feuilles
ont jauni, il faudra qu'elle y mette
bon ordre, les géraniums c'est elle,
les fleurs c'est elle, depuis toujours.

Une précision : il ne lui vient pas
a l'esprit que s'arrimer aux détails
lui évite de flancher, et méme de
s'écrouler purement et simplement.
Anne-Marie ne se dit pas des choses
pareilles.
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Bientot trente ans qu'ils habitent
ce pavillon. Elle ne se doutait guere,
quand elle en a hérité, qu'elle y
passerait autant d'années. Bien
entendu, elle n'avait pas formulé
les choses de la sorte, ni claironné :
il n'est pas question de rester ici
mais elle avait vingt ans, et a cet
age, on est persuadé qu'on vivra des
chambardements, qu'on aura droit
a des aventures nouvelles, qu'on
ira voir ailleurs. Finalement, ¢ca ne
s'est pas produit. Mais au moins, sa
maison est bien tenue et la pelouse
est impeccable. Une fois que la haie
sera taillée et les géraniums débar-
rassés de leurs feuilles mortes, ce
sera parfait.

Son attention est rattrapée par
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le clapotis lointain, mais reconnais-
sable entre tous, de I'eau qui coule et
éclabousse, venu de la salle de bains.
Patrick prend sa douche. Elle croyait
'avoir laissé endormi tout a I'heure
quand elle s'est glissée hors du lit.
Il devait déja étre a moitié réveillg,
il aura un peu trainé et finalement
se sera levé. Son premier geste,
c'est celui-ci, toujours : se diriger
en automate vers la salle de bains,
faire couler I'eau dans la douche,
attendre quelques instants qu'elle
soit chaude, presque brilante, se
placer sous le jet, faire mousser
son gel Williams sur chaque partie
du corps dans un ordre précis et
immuable. Depuis qu’elle le connait,
il n'a jamais fait autrement. Méme
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