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PROLOGUE

Quan lou vent coumenco,
vento tres jour, sies ou noun.
(Le vent dure trois, six ou neuf jours.)

Si le lecteur veut comprendre comment
toute cette histoire a pu arriver, il ne doit
pas avoir peur de remonter dans le temps.
S'il se limitait au réel qui baigne chacune
de ses journées, il risquerait de ne pas
saisir le fin mot de tout ce qui va suivre,
ou pire encore, de ne pasy croire du tout. I
comprendrait a la rigueur le comment, mais
le pourquoi lui échapperait. Il serait comme
un de ces touristes qui, les jours de crue du
Calavon, n'en croient pas leurs yeux et se
demandent comment un si petit rataillon
peut se transformer en quelques heures
en fleuve Amazone, aussi large que violent.
Les Anciens lui diront que forcément, c'est
lié au relief du pays : une cuvette, une vallis



clausa” en entonnoir dont le Calavon est
I'unique réceptacle en temps de pluie, vous
comprenez.

Oui, si le lecteur veut vraiment
comprendre, il doit remonter jusqu'a la
création du monde. Pas celle que tout le
monde connait, mais bien celle des légendes
du coin, celle que I'on raconte aux enfants
d'ici pour qu'ils s'’endorment.

Les légendes prétendent qu'au matin du
septieme jour, le bon Dieu était fatigué de
son labeur et décida de se reposer. Il s'assit
au soleil et, caressant sa barbe blanche,
contempla son ceuvre: la crolite terrestre,
la volte du ciel et des étoiles, la nature
embryonnante, 'homme et la femme. Il
n'était pas mécontent de lui, mais il n'était
pas compléetement satisfait non plus : il avait
I'impression qu'il manquait quelque chose.

* \Vallée close.
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Il avait besoin d'une cerise sur le gateau,
d'une touche finale avec un peu plus de
gueule que les simples Adam et Eve. II fit
venir les Quatre Eléments, et leur dit qu'il
voulait mettre un petit bout de paradis en
ce bas-monde. Pour cela il comptait sur eux.

« Apres tout le travail de cette semaine,
je suis vanné, je n'ai plus d'idées. Chacun
d'entre vous doit me faire un cadeau, un
cadeau a la fois utile et sublime, que je
mettrai dans cette région ou nous voila
réunis. »

L'Eau, I'Air, laTerre et le Feu se regarderent
en chiens de faience, se demandant bien ce
qu'ils allaient pouvoir répondre.

« Pourquoi ne demandez-vous pas a
Adam et Eve ? Apres tout, ce sont eux, les
joyaux de la Création », questionna I'Air, un
tantinet narquois.

<« Oui, oui, justement, je me demande si
je ne me suis pas un peu loupé, la-dessus.
Mais allez ouste, la Terre, c'est toi qui as
été créée la premiere, c'est toi qui t'y colles.
Tu as quoi dans ta besace ? »
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La Terre se leva, bien ennuyée, regardant
ses pieds et fouillant dans ses poches. Elle
chercha une bonne minute, puis regarda le
bon Dieu, le sourire aux levres, heureuse de
la trouvaille qui venait de germer en elle.

« Moi, j'offre le calcaire. Ca n'a l'air de
rien, ¢a n'est pas du marbre ou du diamant,
mais c'est du solide. C'est blanc comme
la neige, ¢a se met en strate tout seul si
bien que pas besoin de tailler, ¢a fait de
belles pierres plates naturellement. Avec le
calcaire, les paysans pourront faire des murs
a flanc de collines, et cultiver en terrasse.
Les bergers pourront en faire des bories,
pour s'abriter lorsque la nuit arrive ou quand
I'orage surgit. »

Le silence se fit, comme dans une salle
de classe a la fin d'une récitation, quand
les éleves attendent l'appréciation du
professeur. Le bon Dieu passa ses doigts
dans sa barbe, la lissant sur le fil de ses
pensées.

<« Oui, le calcaire, c'est pas mal, c'est utile.
Mais en termes de magnificence, c'est tout
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de méme un peu blancasse. Voyons ce que
les trois autres ont trouvé. Le Feu, a ton
tour, qu'est-ce que tu peux faire a partir
de ¢a, vas-y, on t'écoute. »

Le Feu se leva d'un coup, impatient de
montrer ce qu'il avait préparé pendant que
la Terre passait a la casserole. Il toussota
pour s'éclaircir la voix, et prit la parole.

« Moi, je vais prendre ces strates de
calcaire, et je vais faire courir de belles
flammes tout du long. Le blanc, je le prends
et je le fracasse, je I'expose a toutes les
couleurs que mes flammes peuvent avoir.
De la flammichette du briquet jusqu'a la
torchere du pin qui crame, je donnerai au
calcaire le pourpre et I'écarlate, le jaune
topaze et le rubis, le vert luciole et le bleu
pétrole, et tout ¢a en falaises, en a-pics,
et en cheminées de fée. Moi, j'offre le plus
beau des cadeaux: l'ocre. »

« Eh bien en voila, de la magnificence!
Bon, je garde I'idée, ca m'a l'air tres bien. Allez,
I'Eau, maintenant, c’'est a toi, montre-moi
ce que tu as en réserve. »
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L'Eau se leva, jetant des regards fuyants
de tous les cotés, faisant son possible pour
éviter de croiser les yeux du bon Dieu. Elle
ne disait rien et restait silencieuse.

« Allez ouste, on n'a pas toute la journée »,
dit le bon Dieu.

« Je n'ai rien », répondit I'Eau.

« Allez, arréte ton cinéma. Montre-nous
ce que tu as », dit un ton plus haut le bon
Dieu.

« Mais puisque je vous dis que je n'ai
rien trouvé, se mit a pleurnicher I'Eau. J'ai
beau chercher, tout ce que j'ai ne convient
pas. C'est le probleme avec ce pays:iln'ya
pas d'eau. La mer ? Elle est a deux heures
de |3, et si je la fais monter, vous pouvez
dire adieu aux calanques. De la pluie ? Il
suffit que je fasse tomber quelques gouttes
pour délayer votre calcaire, pour délaver
vos ocres. Et de toute maniére, comment
voulez-vous que je fasse venir la pluie?
Avec ce soleil, vous croyez que la raisse’,

* Pluie.
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elle vient par l'opération du Saint-Esprit ?
Chaque année, ca va étre la méme chose,
sécheresse sur sécheresse, rien en été, et
pas beaucoup en hiver. Puisque je vous
dis que je n'ai rien. Il y a bien la rosée du
matin, mais en termes de magnificence,
la rosée, ¢ca pourra repasser. Quand je dis
que je n'ai rien, ¢a veut dire que je n'ai rien
de rien. »

Le bon Dieu est sévere, mais il est aussi
miséricordieux. Il comprit que I'Eau avait
vraiment cherché, qu'elle n'avait vraiment
rien trouvé, et qu'il valait mieux ne pas
continuer a la faire bisquer.

« Bon, bon, ce n'est pas la peine non
plus de se mettre dans ces états-la. On va
réfléchir et trouver une solution ensemble.
Je suis slr qu'on va trouver quelque chose
de tres bien. »

Les autres Eléments, assis a l'ombre d'un
figuier, se regarderent, de I'envie plein les
yeux : le bon Dieu répondait a la place de
I'Eau, elle avait bien de la chance. IIs se
disaient que c'était injuste, mais pas un
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