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PROLOGUE

Quan lou vent coumenco, 
vento très jour, siès ou noun.

(Le vent dure trois, six ou neuf jours.)

Si le lecteur veut comprendre comment 
toute cette histoire a pu arriver, il ne doit 
pas avoir peur de remonter dans le temps. 
S’il se limitait au réel qui baigne chacune 
de ses journées, il risquerait de ne pas 
saisir le fin mot de tout ce qui va suivre, 
ou pire encore, de ne pas y croire du tout. Il 
comprendrait à la rigueur le comment, mais 
le pourquoi lui échapperait. Il serait comme 
un de ces touristes qui, les jours de crue du 
Calavon, n’en croient pas leurs yeux et se 
demandent comment un si petit rataillon 
peut se transformer en quelques heures 
en fleuve Amazone, aussi large que violent. 
Les Anciens lui diront que forcément, c’est 
lié au relief du pays : une cuvette, une vallis 
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clausa * en entonnoir dont le Calavon est 
l’unique réceptacle en temps de pluie, vous 
comprenez.

Oui, si le lecteur veut vraiment 
comprendre, il doit remonter jusqu’à la 
création du monde. Pas celle que tout le 
monde connaît, mais bien celle des légendes 
du coin, celle que l’on raconte aux enfants 
d’ici pour qu’ils s’endorment.

*

Les légendes prétendent qu’au matin du 
septième jour, le bon Dieu était fatigué de 
son labeur et décida de se reposer. Il s’assit 
au soleil et, caressant sa barbe blanche, 
contempla son œuvre : la croûte terrestre, 
la voûte du ciel et des étoiles, la nature 
embryonnante, l’homme et la femme. Il 
n’était pas mécontent de lui, mais il n’était 
pas complètement satisfait non plus : il avait 
l’impression qu’il manquait quelque chose. 

* Vallée close.
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Il avait besoin d’une cerise sur le gâteau, 
d’une touche finale avec un peu plus de 
gueule que les simples Adam et Ève. Il fit 
venir les Quatre Éléments, et leur dit qu’il 
voulait mettre un petit bout de paradis en 
ce bas-monde. Pour cela il comptait sur eux.

« Après tout le travail de cette semaine, 
je suis vanné, je n’ai plus d’idées. Chacun 
d’entre vous doit me faire un cadeau, un 
cadeau à la fois utile et sublime, que je 
mettrai dans cette région où nous voilà 
réunis. »

L’Eau, l’Air, la Terre et le Feu se regardèrent 
en chiens de faïence, se demandant bien ce 
qu’ils allaient pouvoir répondre.

« Pourquoi ne demandez-vous pas à 
Adam et Ève ? Après tout, ce sont eux, les 
joyaux de la Création », questionna l’Air, un 
tantinet narquois.

« Oui, oui, justement, je me demande si 
je ne me suis pas un peu loupé, là-dessus. 
Mais allez ouste, la Terre, c’est toi qui as 
été créée la première, c’est toi qui t’y colles. 
Tu as quoi dans ta besace ? »
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La Terre se leva, bien ennuyée, regardant 
ses pieds et fouillant dans ses poches. Elle 
chercha une bonne minute, puis regarda le 
bon Dieu, le sourire aux lèvres, heureuse de 
la trouvaille qui venait de germer en elle.

« Moi, j’offre le calcaire. Ça n’a l’air de 
rien, ça n’est pas du marbre ou du diamant, 
mais c’est du solide. C’est blanc comme 
la neige, ça se met en strate tout seul si 
bien que pas besoin de tailler, ça fait de 
belles pierres plates naturellement. Avec le 
calcaire, les paysans pourront faire des murs 
à flanc de collines, et cultiver en terrasse. 
Les bergers pourront en faire des bories, 
pour s’abriter lorsque la nuit arrive ou quand 
l’orage surgit. »

Le silence se fit, comme dans une salle 
de classe à la fin d’une récitation, quand 
les élèves attendent l’appréciation du 
professeur. Le bon Dieu passa ses doigts 
dans sa barbe, la lissant sur le fil de ses 
pensées.

« Oui, le calcaire, c’est pas mal, c’est utile. 
Mais en termes de magnificence, c’est tout 
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de même un peu blancasse. Voyons ce que 
les trois autres ont trouvé. Le Feu, à ton 
tour, qu’est-ce que tu peux faire à partir 
de ça, vas-y, on t’écoute. »

Le Feu se leva d’un coup, impatient de 
montrer ce qu’il avait préparé pendant que 
la Terre passait à la casserole. Il toussota 
pour s’éclaircir la voix, et prit la parole.

« Moi, je vais prendre ces strates de 
calcaire, et je vais faire courir de belles 
flammes tout du long. Le blanc, je le prends 
et je le fracasse, je l’expose à toutes les 
couleurs que mes flammes peuvent avoir. 
De la flammichette du briquet jusqu’à la 
torchère du pin qui crame, je donnerai au 
calcaire le pourpre et l’écarlate, le jaune 
topaze et le rubis, le vert luciole et le bleu 
pétrole, et tout ça en falaises, en à-pics, 
et en cheminées de fée. Moi, j’offre le plus 
beau des cadeaux : l’ocre. »

« Eh bien en voilà, de la magnificence ! 
Bon, je garde l’idée, ça m’a l’air très bien. Allez, 
l’Eau, maintenant, c’est à toi, montre-moi 
ce que tu as en réserve. »
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L’Eau se leva, jetant des regards fuyants 
de tous les côtés, faisant son possible pour 
éviter de croiser les yeux du bon Dieu. Elle 
ne disait rien et restait silencieuse.

« Allez ouste, on n’a pas toute la journée », 
dit le bon Dieu.

« Je n’ai rien », répondit l’Eau.
« Allez, arrête ton cinéma. Montre-nous 

ce que tu as », dit un ton plus haut le bon 
Dieu.

« Mais puisque je vous dis que je n’ai 
rien trouvé, se mit à pleurnicher l’Eau. J’ai 
beau chercher, tout ce que j’ai ne convient 
pas. C’est le problème avec ce pays : il n’y a 
pas d’eau. La mer ? Elle est à deux heures 
de là, et si je la fais monter, vous pouvez 
dire adieu aux calanques. De la pluie ? Il 
suffit que je fasse tomber quelques gouttes 
pour délayer votre calcaire, pour délaver 
vos ocres. Et de toute manière, comment 
voulez-vous que je fasse venir la pluie ? 
Avec ce soleil, vous croyez que la raïsse*, 

* Pluie.
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elle vient par l’opération du Saint-Esprit ? 
Chaque année, ça va être la même chose, 
sécheresse sur sécheresse, rien en été, et 
pas beaucoup en hiver. Puisque je vous 
dis que je n’ai rien. Il y a bien la rosée du 
matin, mais en termes de magnificence, 
la rosée, ça pourra repasser. Quand je dis 
que je n’ai rien, ça veut dire que je n’ai rien 
de rien. »

Le bon Dieu est sévère, mais il est aussi 
miséricordieux. Il comprit que l’Eau avait 
vraiment cherché, qu’elle n’avait vraiment 
rien trouvé, et qu’il valait mieux ne pas 
continuer à la faire bisquer.

« Bon, bon, ce n’est pas la peine non 
plus de se mettre dans ces états-là. On va 
réfléchir et trouver une solution ensemble. 
Je suis sûr qu’on va trouver quelque chose 
de très bien. »

Les autres Éléments, assis à l’ombre d’un 
figuier, se regardèrent, de l’envie plein les 
yeux : le bon Dieu répondait à la place de 
l’Eau, elle avait bien de la chance. Ils se 
disaient que c’était injuste, mais pas un 


