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À mon pépé,  
éternel trempeur de tartines.

Aux moustaches  
de mon bien-aimé tonton Robbie.
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1
Tartines et marmelade

Savoir tremper une tartine dans 
un bol de chicorée n’est pas chose 
facile. Certains la brisent avant de 
la porter à la bouche. D’autres la 
réduisent en bouillie. Quant à Robert 
Walch, il excelle dans la catégorie 
« dresseur de miches beurrées » et 
sait parfaitement comment obtenir 
un morceau bien juteux qui ne finit 
pas par s’écraser au fond du bol pour 
mieux lui éclabousser le nez. C’est 
incontestable, Robert est sacré­
ment doué en matière de miches et 
de confitures. Selon lui, tout réside 
dans la qualité du pain. Une croûte 
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bien épaisse et une mie serrée per­
mettent à la tartine de flotter sans 
se décomposer. Sa sœur, Elsa, a déjà 
tenté de le convertir aux baguettes 
croustillantes et moelleuses, mais 
Robert persiste : « Parce qu’une 
tranche de miche tiendra toujours 
mieux qu’une baguette rachitique. 
La miche, c’est ferme et dodu comme 
une bonne femme, la baguette est 
trop maigrichonne ! ». Voilà ce qu’il 
lui rétorque quand elle tente de 
modifier ses habitudes. Vous direz 
que Robert n’a qu’à faire ses courses 
lui-même plutôt que d’ennuyer sa 
sœur avec son caractère de cochon, 
mais sachez dès à présent qu’il ne 
va jamais en ville.

Robert a besoin d’être chez lui. 
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Tout son quotidien est aussi bien 
réglé qu’un coucou suisse. Chacune 
de ses activités est ritualisée. Il en 
a toujours été ainsi, et quiconque 
oserait briser cette réconfortante 
routine aurait droit à un flot de 
mauvaise humeur et de reproches 
arrosé de « Gott vertomi 

1 ! » Car 
Robert est passé champion d’Alsace 
en ce qui concerne les jurons et l’art 
subtil de la mauvaise foi. C’est ainsi 

1. « Bordel de… » Souvent pro­
noncée et abrégée en « Kopftomi », 
expression utilisée à tout-va pour 
exprimer la stupeur, le méconten­
tement, la colère. Tout Alsacien un 
tant soit peu bougon s’emploie à 
l’utiliser le plus souvent possible.
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et cela ne changera pas, parce que 
le bonhomme est une véritable tête 
de lard !

Vous devez donc en déduire que 
sa vie n’a rien d’exaltant. Certes, ses 
moindres loisirs se réduisent à des 
gestes chronométrés et millimé­
trés, mais cela ne l’empêche pas de 
se donner des défis dont lui seul est 
le vainqueur. Que ce soit en mar­
chant uniquement sur les carreaux 
rouges de la cuisine ou encore en 
faisant de l’apnée de tartine une 
épreuve olympique, Robert adore 
la compétition silencieuse et sans 
spectateurs. C’est pourquoi il met 
un point d’honneur à réussir chaque 
matin la prouesse de dévorer son 
pain sans s’inonder les moustaches.
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Conscient de la difficulté de 
ce sport marmeladien, il ritualise 
le p’tit déj’, en fait un culte dans 
lequel dame Tartine se doit de 
rester en équilibre à la surface du 
lait. Les sourcils froncés, les doigts 
bien cramponnés à deux grandes 
cuillères, il fait basculer la tranche 
afin de l’imbiber des deux côtés. 
C’est primordial pour lui. La tar­
tine doit boire la chicorée tout en 
gardant sa forme athlétique. Gare 
à celle qui tenterait un plongeon 
pour se décomposer ! Robert la 
goberait en une fois plutôt que de 
devoir manger des miettes mollas­
sonnes. 1, 2, 3… il fait le décompte 
et à 6 il passe les deux cuillères 
sous la tranche, l’élève au-dessus 
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du bol, et finit par y mordre avec 
gourmandise.

— Bon sang, Robbie ! Tu pourrais 
manger sans faire de bruit ! se plaint 
Elsa qui sirote un lait d’amande.

Aucune réaction du quinqua­
génaire. Rien ne peut entamer 
son plaisir, et c’est donc sans 
gêne qu’il poursuit son exercice de 
succion-mastication.

— Tu sais, Robbie, beaucoup de 
femmes te trouveraient du charme 
si tu n’avais pas cette sale manie. Tu 
ferais mieux de revoir tes manières.

Robert lui répond par un « slurp » 
phénoménal et s’envoie une grosse 
lampée de chicorée pour faire 
passer sa bouchée. Ne disant mot, 
il saisit son journal et l’ouvre à la 
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page météo. La seule rubrique qui 
l’intéresse réellement.

— Et le voilà qui boude derrière 
son papelard, soupire Elsa qui quitte 
la table pour chercher quelques 
fruits secs à grignoter.

Aussi sérieux qu’un servant de 
messe lors de l’eucharistie, Robert 
fronce les sourcils et fait la grimace.

— Il ne va pas pleuvoir de la 
semaine, c’est ça ? devine sa petite 
sœur.

Robert ne répond pas. Il referme 
le journal, le plie en quatre et le jette 
dans le seau en fer qui se trouve 
derrière lui. Au moins, il aura de 
quoi alimenter un feu de bois.

— Il est 8 h 15, tu peux parler 
maintenant. On a même dépassé 
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l’horaire où tu ouvres la bouche 
habituellement.

Haussement d’épaules du vieux 
garçon. À cinquante-deux ans, il est 
aussi loquace qu’une carpe frite, et 
malgré tous ses efforts, Elsa peine 
à lui faire aligner quelques mots.

— Bien… Je vais réveiller les 
jumeaux.

Robert se lève aussi vite que si 
une petite souris s’était glissée dans 
le col froissé de sa chemise.

— Laisse-moi encore cinq minutes 
de répit !

Elsa éclate de rire avant de 
prendre son frère dans les bras. 
Celui-ci fait la moue. Il n’apprécie 
pas particulièrement les épanche­
ments affectifs.
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— Mon gros ours mal léché, ron­
ronne-t‑elle tout en lui réajustant 
les moustaches. Tu devrais aller 
vers les autres avant qu’il ne soit 
trop tard.

— Trop tard pour quoi ? bougonne 
Robbie.

— Pour rendre à ceux qui t’aiment 
l’affection qu’ils te donnent.

Il baisse les yeux. De l’affection, 
il en a pour Elsa, et même pour 
ses deux petites crapules aux che­
veux roux. Mais il ne sait pas l’ex­
primer. Robert est bien plus délicat 
avec les légumes de son potager 
qu’avec les êtres humains. Cette 
pensée lui noue l’estomac. Et s’il 
devenait un légume à son tour ? S’il 
continuait de se réfugier dans ses 


