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N

A mes parents



Extrait de la rubrique « Art »
du New York Times, 12 avril 1978.

Le réalisme lumineux
sur le devant de la scéne

Lundi soir, lavente de la maison Sotheby's,
consacrée a des pieces d'art impressionnistes
et naturalistes, aura tenu ses promesses.
Parmi les ceuvres attendues, on comptait,
entre autres, un carnet de croquis ayant
appartenu a Marie Spartali Stillman, deux
toiles d'Henri Biva, et une fresque d'Alfred
Munnings.

Mais c'est la vente de l'intégralité des
tableaux de Mirko Danowski qui aura
sans aucun doute le plus contribué a
I'effervescence de la soirée. Depuis le battage
médiatique autour du dernier best-seller
controversé de Bryan Bristol a la jaquette
ornée d'une reproduction de son ceuvre,
Danowski, jusqu'alors méconnu, s'est vu
propulsé au rang de célébrité.
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L'incertitude planait sur le sort de ces
toiles que beaucoup convoitaient. Danowski
suscite autant l'intérét grace a la beauté
délicate et hyperréaliste de ses peintures
— qui rappellent le romantisme typique des
courants préraphaélites —, qu'en raison de
son passé dramatique. A cette biographie
tragique, qu'il n'évoque jamais, s'ajoute la
rareté, puisque sa collection se compose
d'uniquement six pieces.

Il est indéniable que le mystere auréolant
Danowski a participé a I'explosion du prix
de son ceuvre. Sans atteindre la cote des
chefs-d'ceuvre incontestés, les peintures de
Mirko Danowski ont hier largement dépassé
les estimations. Au terme d'enchéres
acharnées, c'est finalement un acheteur
anonyme qui, par téléphone, a remporté
cette bataille inattendue pour un montant
total de 950 500 dollars. -

Chris McNAMARA
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Kalisz, Empire russe, 1912

Iwan marchait en trainant les pieds,
le regard fixé sur I'extrémité usée de sa
chaussure droite. Le cuir commencait a
se décoller, et ce constat lui arracha un
grognement résigné qui s'évanouit dans la
nuit. A cette heure, seule la plainte de ses
pas rompait la quiétude de cette agréable
soirée.

En dépit de l'irritation que lui inspirait le
couinement de ses souliers, Iwan savourait
sa solitude. Il rechignait a rentrer chez lui
et avait volontairement fait un détour a
travers la ville. Les ruelles endormies lui
paraissaient d'autant plus belles lorsqu'il
était seul a les admirer. Débarrassée de
ses habitants, du bruit, et enveloppée
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d'obscurité, Kalisz rayonnait d'un éclat
différent.

Empruntant la rue Srédmiejska, Iwan
songea a son épouse. Une femme fade
et effacée, au caractére aussi plat qu'un
interminable champ de blé. Iwan redoutait
les mornes considérations qu'ils échange-
raient a son retour, et il ferma brievement
les yeux comme pour mieux chasser cette
idée.

Quelque part au-dessus de sa téte, un
oiseau s'envola dans un bruissement d'ailes.
Iwan le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il
disparaisse, puis laissa échapper un long
soupir, lourd de toute l'insatisfaction d'un
homme de quarante ans aux aspirations
avortées. Il pensa a son fils, cet adolescent
chétif et timoré, tristement congu a l'image
de sa mere, et ralentit encore le pas.

A la naissance de son garcon seize ans plus
tot, Iwan avait contemplé le bébé minuscule
et dépendant, convaincu qu'il grandirait
pour lui ressembler et inspirer sa fierté.
La promesse de sa propre influence l'avait
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réjoui, et il s'était investi dans I'éducation
de son fils, mi par la certitude, rétrospec-
tivement naive, qu'un enfant se fagonne
aussi facilement que I'argile qu'il manipulait
jour apres jour.

Au bout du compte, Iwan n'avait jamais
eu l'impression de s'étre si piteusement
trompé. En plus de posséder un corps
malingre et un visage d'une finesse féminine
affligeante, son garcon avait un caractére
diamétralement opposé au sien. Que dire de
son attrait pour la peinture, par exemple ?
Ce loisir futile qui, de I'avis d'Iwan, restait
avant tout le domaine de prédilection des
paresseux et des fous. Depuis toujours, Iwan
abhorrait la sensibilité artistique de son fils
et son exaspérante tendance a la réverie.

La fascination manifeste qu'il vouait a des
représentations de scenes anodines laissait
Iwan a la fois songeur et irrité. Il détestait
voir son regard s'illuminer lorsqu'il saisissait
ses pinceauy, il détestait cette passion stérile
synonyme d'inaction qui n'aboutissait qu'a
une monumentale perte de temps. Pourtant,
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a d'autres moments, la possibilité que son
fils jouisse d'une perception supérieure a la
sienne l'effleurait, et Iwan se sentait alors
étrangement déprimé.

Remarquant qu'il grommelait dans sa
barbe, Iwan prit une longue inspiration et
essaya, la téte renversée vers le ciel, de se
réapproprier le sentiment de plénitude qui
I'avait étreint avant qu'il ne laisse son esprit
s'égarer. Il s'engagea ensuite sur le vieux
pont de pierre surplombant la riviere Prosna.
Les clapotements de I'eau en contrebas
I'aiderent a recouvrer son calme, et il s'arréta
quelques instants, appuyé contre le parapet,
gagné par l'agréable fraicheur de la riviere.

Succombant a la mélancolie, Iwan fit
défiler les années et les innombrables
souvenirs liés a cet antique pont, érigé
pres d'un demi-siecle avant sa naissance.
Il repensa aux allers et retours qu'il faisait
enfant chaque samedi avec sa meére, les bras
chargés de sacs de provisions achetées au
marché de la vieille ville. L'odeur iodée du
poisson cru et celle, douceatre, des fruits
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miurs. Il se revit a treize ans, relevant
le défi de traverser le pont en équilibre
sur la rambarde. Puis a quinze, en train
d'embrasser Paulina Bartkowiak, la fille
cadette du boulanger, emportée quatre ans
plus tard par le typhus. Il songea a ce chiot
effrayé qui avait bondi dans la riviére, et
au jour ou, encore a la lisiere de la sombre
monotonie sur le point d'envahir sa vie, il
avait appris qu'il deviendrait pere.

Iwan se pencha et scruta le reflet noir et
lisse du courant. Il inhala une derniere fois
I'air saturé de ses regrets, puis se détourna.

De l'autre coté du pont, des rires étouffés
se mélerent au chuintement de I'eau, et Iwan
n'y préta pas tout de suite attention. C'est
en atteignant I'extrémité de la passerelle
qu'il percut distinctement une série de
gloussements, ponctuée d'un affreux bruit
de succion, et il s'immobilisa. Il fouilla les
ténebres, les sens en alerte, et finit par
distinguer, moulées dans I'embrasure d'une
porte d'entrée, deux silhouettes enlacées.
Leurs contours se fondaient dans I'ombre
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projetée par le parapet au-dessus d'eux, et
ce n'est qu'au moment ou, parvenu a leur
hauteur, Iwan leur jeta un coup d'ceil sévere
et curieux, qu'il réalisa qu'il s'agissait de
deux hommes.

La surprise le cloua sur place, et il resta
bétement a les dévisager. Au bout de
quelques secondes d'un silence consterné,
Iwan pointa un doigt accusateur dans leur
direction.

— Eh, vous, bande de pédés!

L'excitation modulait sa voix et ses paroles
résonneérent curieusement a ses oreilles.

Les deux amants se retournerent
brusquement. Sur l'instant, Iwan n'aurait
su dire ce qui I'étonna le plus : la perversité

déplorable et répugnante de ces sous-
hommes, ou le fait qu'aucun indice dans
leur apparence ne les désigne comme tels.
Le plus grand des deux, solidement bati,
avait un visage avenant aux traits réguliers
qu'Iwan, en dépit de sa profonde aversion,
jugea séduisants. Ce constat attisa sa rage,
et il s'avanga d'un pas.

14



— Espece de dégénérés. Vous ne pouviez
pas trouver meilleure cachette ?

L'inconscience effarante de ces individus
le mettait hors de lui. Leur instinct dépravé
éclipsait manifestement tout bon sens, et
Iwan fit un pas de plus, déterminé a en
découdre.

Sans réfléchir, il poussa le plus petit et
lui porta un coup a lI'abdomen. L'homme
s'affaissa légerement, visiblement plus
étonné qu'endolori, et tandis qu'Iwan se
reprochait de n'avoir pas visé plus bas,
histoire de lui refroidir ses désirs coupables,
I'autre le percuta a la machoire. Iwan pivota,
déséquilibré par l'impact et cherchant
instinctivement a esquiver un deuxiéme
coup, et il eut juste le temps d'enregistrer
le mouvement du bras de son assaillant
avant de s'effondrer par terre. Le poing
s'abattit contre sa gorge avec une telle
violence qu'il s'écroula, le souffle coupé. Sa
trachée semblait s'étre rétractée au point
de ne plus laisser passer l'air, alors Iwan
tendit le cou, les yeux exorbités, sa main
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