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Extrait de la rubrique « Art »  
du New York Times, 12 avril 1978.

Le réalisme lumineux  
sur le devant de la scène

Lundi soir, la vente de la maison Sotheby’s, 
consacrée à des pièces d’art impressionnistes 
et naturalistes, aura tenu ses promesses. 
Parmi les œuvres attendues, on comptait, 
entre autres, un carnet de croquis ayant 
appartenu à Marie Spartali Stillman, deux 
toiles d’Henri Biva, et une fresque d’Alfred 
Munnings.

Mais c’est la vente de l’intégralité des 
tableaux de Mirko Danowski qui aura 
sans aucun doute le plus contribué à 
l’effervescence de la soirée. Depuis le battage 
médiatique autour du dernier best-seller 
controversé de Bryan Bristol à la jaquette 
ornée d’une reproduction de son œuvre, 
Danowski, jusqu’alors méconnu, s’est vu 
propulsé au rang de célébrité.



L’incertitude planait sur le sort de ces 
toiles que beaucoup convoitaient. Danowski 
suscite autant l’intérêt grâce à la beauté 
délicate et hyperréaliste de ses peintures 
– qui rappellent le romantisme typique des 
courants préraphaélites –, qu’en raison de 
son passé dramatique. À cette biographie 
tragique, qu’il n’évoque jamais, s’ajoute la 
rareté, puisque sa collection se compose 
d’uniquement six pièces.

Il est indéniable que le mystère auréolant 
Danowski a participé à l’explosion du prix 
de son œuvre. Sans atteindre la cote des 
chefs-d’œuvre incontestés, les peintures de 
Mirko Danowski ont hier largement dépassé 
les estimations. Au terme d’enchères 
acharnées, c’est finalement un acheteur 
anonyme qui, par téléphone, a remporté 
cette bataille inattendue pour un montant 
total de 950 500 dollars. •

Chris McNAMARA
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Kalisz, Empire russe, 1912

Iwan marchait en traînant les pieds, 
le regard fixé sur l’extrémité usée de sa 
chaussure droite. Le cuir commençait à 
se décoller, et ce constat lui arracha un 
grognement résigné qui s’évanouit dans la 
nuit. À cette heure, seule la plainte de ses 
pas rompait la quiétude de cette agréable 
soirée.

En dépit de l’irritation que lui inspirait le 
couinement de ses souliers, Iwan savourait 
sa solitude. Il rechignait à rentrer chez lui 
et avait volontairement fait un détour à 
travers la ville. Les ruelles endormies lui 
paraissaient d’autant plus belles lorsqu’il 
était seul à les admirer. Débarrassée de 
ses habitants, du bruit, et enveloppée 
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d’obscurité, Kalisz rayonnait d’un éclat 
différent.

Empruntant la rue Śródmiejska, Iwan 
songea à son épouse. Une femme fade 
et effacée, au caractère aussi plat qu’un 
interminable champ de blé. Iwan redoutait 
les mornes considérations qu’ils échange-
raient à son retour, et il ferma brièvement 
les yeux comme pour mieux chasser cette 
idée.

Quelque part au-dessus de sa tête, un 
oiseau s’envola dans un bruissement d’ailes. 
Iwan le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il 
disparaisse, puis laissa échapper un long 
soupir, lourd de toute l’insatisfaction d’un 
homme de quarante ans aux aspirations 
avortées. Il pensa à son fils, cet adolescent 
chétif et timoré, tristement conçu à l’image 
de sa mère, et ralentit encore le pas.

À la naissance de son garçon seize ans plus 
tôt, Iwan avait contemplé le bébé minuscule 
et dépendant, convaincu qu’il grandirait 
pour lui ressembler et inspirer sa fierté. 
La promesse de sa propre influence l’avait 
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réjoui, et il s’était investi dans l’éducation 
de son fils, mû par la certitude, rétrospec-
tivement naïve, qu’un enfant se façonne 
aussi facilement que l’argile qu’il manipulait 
jour après jour.

Au bout du compte, Iwan n’avait jamais 
eu l’impression de s’être si piteusement 
trompé. En plus de posséder un corps 
malingre et un visage d’une finesse féminine 
affligeante, son garçon avait un caractère 
diamétralement opposé au sien. Que dire de 
son attrait pour la peinture, par exemple ? 
Ce loisir futile qui, de l’avis d’Iwan, restait 
avant tout le domaine de prédilection des 
paresseux et des fous. Depuis toujours, Iwan 
abhorrait la sensibilité artistique de son fils 
et son exaspérante tendance à la rêverie.

La fascination manifeste qu’il vouait à des 
représentations de scènes anodines laissait 
Iwan à la fois songeur et irrité. Il détestait 
voir son regard s’illuminer lorsqu’il saisissait 
ses pinceaux, il détestait cette passion stérile 
synonyme d’inaction qui n’aboutissait qu’à 
une monumentale perte de temps. Pourtant, 
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à d’autres moments, la possibilité que son 
fils jouisse d’une perception supérieure à la 
sienne l’effleurait, et Iwan se sentait alors 
étrangement déprimé.

Remarquant qu’il grommelait dans sa 
barbe, Iwan prit une longue inspiration et 
essaya, la tête renversée vers le ciel, de se 
réapproprier le sentiment de plénitude qui 
l’avait étreint avant qu’il ne laisse son esprit 
s’égarer. Il s’engagea ensuite sur le vieux 
pont de pierre surplombant la rivière Prosna. 
Les clapotements de l’eau en contrebas 
l’aidèrent à recouvrer son calme, et il s’arrêta 
quelques instants, appuyé contre le parapet, 
gagné par l’agréable fraîcheur de la rivière.

Succombant à la mélancolie, Iwan fit 
défiler les années et les innombrables 
souvenirs liés à cet antique pont, érigé 
près d’un demi-siècle avant sa naissance. 
Il repensa aux allers et retours qu’il faisait 
enfant chaque samedi avec sa mère, les bras 
chargés de sacs de provisions achetées au 
marché de la vieille ville. L’odeur iodée du 
poisson cru et celle, douceâtre, des fruits 
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mûrs. Il se revit à treize ans, relevant 
le défi de traverser le pont en équilibre 
sur la rambarde. Puis à quinze, en train 
d’embrasser Paulina Bartkowiak, la fille 
cadette du boulanger, emportée quatre ans 
plus tard par le typhus. Il songea à ce chiot 
effrayé qui avait bondi dans la rivière, et 
au jour où, encore à la lisière de la sombre 
monotonie sur le point d’envahir sa vie, il 
avait appris qu’il deviendrait père.

Iwan se pencha et scruta le reflet noir et 
lisse du courant. Il inhala une dernière fois 
l’air saturé de ses regrets, puis se détourna.

De l’autre côté du pont, des rires étouffés 
se mêlèrent au chuintement de l’eau, et Iwan 
n’y prêta pas tout de suite attention. C’est 
en atteignant l’extrémité de la passerelle 
qu’il perçut distinctement une série de 
gloussements, ponctuée d’un affreux bruit 
de succion, et il s’immobilisa. Il fouilla les 
ténèbres, les sens en alerte, et finit par 
distinguer, moulées dans l’embrasure d’une 
porte d’entrée, deux silhouettes enlacées. 
Leurs contours se fondaient dans l’ombre 
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projetée par le parapet au-dessus d’eux, et 
ce n’est qu’au moment où, parvenu à leur 
hauteur, Iwan leur jeta un coup d’œil sévère 
et curieux, qu’il réalisa qu’il s’agissait de 
deux hommes.

La surprise le cloua sur place, et il resta 
bêtement à les dévisager. Au bout de 
quelques secondes d’un silence consterné, 
Iwan pointa un doigt accusateur dans leur 
direction.

— Eh, vous, bande de pédés !
L’excitation modulait sa voix et ses paroles 

résonnèrent curieusement à ses oreilles.
Les deux amants se retournèrent 

brusquement. Sur l’instant, Iwan n’aurait 
su dire ce qui l’étonna le plus : la perversité 
 déplorable et répugnante de ces sous- 
hommes, ou le fait qu’aucun indice dans 
leur apparence ne les désigne comme tels. 
Le plus grand des deux, solidement bâti, 
avait un visage avenant aux traits réguliers 
qu’Iwan, en dépit de sa profonde aversion, 
jugea séduisants. Ce constat attisa sa rage, 
et il s’avança d’un pas.
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— Espèce de dégénérés. Vous ne pouviez 
pas trouver meilleure cachette ?

L’inconscience effarante de ces individus 
le mettait hors de lui. Leur instinct dépravé 
éclipsait manifestement tout bon sens, et 
Iwan fit un pas de plus, déterminé à en 
découdre.

Sans réfléchir, il poussa le plus petit et 
lui porta un coup à l’abdomen. L’homme 
s’affaissa légèrement, visiblement plus 
étonné qu’endolori, et tandis qu’Iwan se 
reprochait de n’avoir pas visé plus bas, 
histoire de lui refroidir ses désirs coupables, 
l’autre le percuta à la mâchoire. Iwan pivota, 
déséquilibré par l’impact et cherchant 
instinctivement à esquiver un deuxième 
coup, et il eut juste le temps d’enregistrer 
le mouvement du bras de son assaillant 
avant de s’effondrer par terre. Le poing 
s’abattit contre sa gorge avec une telle 
violence qu’il s’écroula, le souffle coupé. Sa 
trachée semblait s’être rétractée au point 
de ne plus laisser passer l’air, alors Iwan 
tendit le cou, les yeux exorbités, sa main 


