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« Il y a des choses, voyez-vous, qu’on 
ne trouve pas dans les livres. »

Joseph Conrad



À mon frère
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1

PÉNICILLINE

Quand j’étais enfant je trouvais tout 
normal. Ma mère m’enfermait régulièrement 
dans la cave, dans le noir complet. Je trou­
vais ça normal.

La cave était située sur le palier. Chaque 
appartement disposait de ce petit réduit où 
l’on pouvait caser tout ce qui encombrait, 
les balais, le seau, la serpillère, et moi. Au 
début des années soixante j’étais une petite 
chose à peine débarquée, mais j’étais telle­
ment furieux que je donnais des coups de 
pied dans la porte pendant des heures, ou 
ce qui me semblait des heures, hurlant et 
trépignant et crachant des larmes de rage. 
Puis après j’avais peur, je m’asseyais dans 
un coin, silencieux comme les ombres, guet­
tant son pas à l’extérieur. Peut-être qu’elle 
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allait me laisser là pour toujours ? On ne 
sait jamais avec les femmes.

Quand je dis que je trouvais ça normal, 
c’est tout simplement que je n’avais aucun 
moyen de comparer. Je ne savais pas com­
ment ça se passait pour les autres enfants. 
On ne parlait pas de ça, à l’école. Car j’al­
lais à l’école, depuis quelque temps. Un jour 
j’étais sorti de la cour très fier et j’avais an­
noncé : « J’ai un copain il s’appelle idiot. »

Pour une raison aujourd’hui obscure, je 
considérais ça comme un titre de gloire. Ça 
et le fait qu’il savait siffler. Il savait siffler, 
je ne blague pas. Pourtant lui aussi était 
haut comme un champignon. Ma mère se 
livra à une rapide enquête, et il s’avéra que 
mon copain s’appelait en fait Irridio, comme 
son père qui était italien. Ce fut une pre­
mière défaite contre la réalité.

Après, j’ai étouffé. Les parois du cou se 
sont resserrées au milieu de la nuit, une 
nuit chaude et sèche. Étouffer, j’avais l’habi­
tude. J’étais arrivé sur terre avec une double 
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circulaire du cordon. La double circulaire du 
cordon laisse des traces : le désir de vivre, 
d’aller vers la lumière, entraîne la suffoca­
tion et la mort possible. Plus on va vers l’air 
libre, plus on meurt. Les enfants sont déci­
dément une cause de souci.

On étouffait de toute façon, je suppose. 
Les grands ensembles, comme on les ap­
pelait à l’époque, étaient une nouveauté. 
Enfin, c’est à la télé qu’on parlait de grands 
ensembles. Maman disait : « la maison », 
mais la plupart des gens parlaient de cages 
à lapins. Je croyais que ça avait quelque 
chose à voir avec le fait que j’étais son petit 
lapin. Mais ce n’était pas la vraie raison. 
Avant, personne n’avait pensé à entasser 
autant d’êtres humains dans des espaces 
aussi étriqués, sauf peut-être quand on les 
mettait en prison. Si par exemple ils avaient 
tué leur femme, ou volé l’argent des impôts.

C’était un minuscule deux-pièces, mes 
parents avaient casé là le peu qu’ils avaient 
rapporté d’Algérie, les deux fauteuils en 
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osier, les paniers kabyles et la table basse, 
kabyle elle aussi, et moi aussi il avait fallu 
me caser là. Moi aussi je viens d’Algérie.

J’aimais ma maison, ma cage à lapins, 
mais l’air devait être chaud et sec et le pla­
fond à portée de main, et les parois du cou 
se sont resserrées dans la nuit chaude.

Mon père m’a enroulé dans une couver­
ture. Les voilà en train de courir sur le par­
king de l’immeuble. Il faisait nuit, le ciel 
était noir comme un puits, partout autour 
de nous, on aurait dit qu’il dévorait les mai­
sons. Je n’avais jamais vu ça, normalement 
je n’avais pas le droit d’être dehors à cette 
heure-là.

Je suis maintenant dans les bras de ma 
mère. La 2CV toute neuve a démarré tout de 
suite. Je me souviens de la beauté sidérante 
des néons de couleur qui défilaient derrière 
la vitre. J’ai dû perdre connaissance. Tout 
de suite après je regarde mon petit corps 
potelé, assis en couche sur la table d’exa­
men, comme si je le voyais du dehors, et je 
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sens ma respiration qui se calme comme 
après un gros chagrin. Les doigts froids du 
docteur sur ma peau. Je n’avais même pas 
senti la piqûre.

L’infirmière qui fut chargée de m’injec­
ter régulièrement de la pénicilline, le mardi 
après l’école je crois, était d’origine italienne, 
comme Irridio, mon copain qui savait sif­
fler. Mme Buzzi. C’était une femme courte 
et large, une sorte de cube qui éjectait ma 
mère de la pièce avec autorité. Les injections 
de pénicilline sont désagréables, à cause de 
l’épaisseur du liquide. Mme Buzzi, qui avait 
de grosses mains d’ours et détestait les en­
fants, faisait son possible pour que ce soit 
douloureux. Ça faisait un mal de chien, je 
n’ai pas peur de le dire.

Ensuite, se produisait le miracle. Mme 
Buzzi disparaissait avec sa mallette, et 
ma mère, une jeune femme toute fraîche, 
presque une enfant, apparaissait à la porte 
de ma chambre avec la petite voiture qu’elle 
m’avait promise.
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— T’y es déjà allée ?
— Oui.
— Et t’es déjà revenue ?
Elle éclatait de rire devant ma bouille 

interdite, mes larmes oubliées qui séchaient 
déjà.

— Oui.
Une Jaguar type E. Je me souviens encore 

du jour de la Jaguar type E (elle ne choisis­
sait pas toujours aussi bien).

— Une Jaguar, une Jaguar rouge !
Voilà probablement ce qu’éprouvent les 

hommes qui s’offrent enfin le véhicule de 
leurs rêves. Mais bien sûr, ce ne sera plus 
jamais un événement d’une telle ampleur. 
La dame de vos pensées vous offrant une 
Jaguar type E alors que vous venez de tra­
verser une terrible épreuve. Ce ne sera plus 
jamais aussi intense.

Ma stupéfaction, bien sûr, ajoutait au 
plaisir. Car je savais très bien d’où venait la 
petite voiture. C’était une Matchbox, et les 
Matchbox on les trouvait uniquement à la 
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maison de la presse, sur la colline en face 
quand ça remonte après l’école. Autant dire 
qu’elle avait volé jusque-là, je veux dire volé 
comme une sorcière, avec des ailes, un balai, 
quelque chose de pas normal. Personne au 
monde ne pouvait faire l’aller-retour à la 
maison de la presse, à huit cents mètres de 
là, sans parler de descendre et remonter les 
dix étages, en quelques secondes à peine.

Je n’ai jamais compris qu’elle avait 
acheté ma voiture le matin même, pendant 
que j’étais à l’école. Je n’ai jamais imaginé 
qu’elle pouvait anticiper cette séance de 
torture avec l’ignoble Mme Buzzi, quand j’en 
étais incapable. Pour donner une idée de ma 
naïveté à l’époque, la vision de ma mère se 
téléportant comme ils font dans Star Trek, 
ou traversant huit cents mètres de ciel le 
plus naturellement du monde, façon Silver 
Surfer, ça me semblait moins dingue, plus 
acceptable, que le fait qu’elle savait très 
bien que Mme Buzzi allait se pointer avec sa 
mallette et qu’elle n’avait rien fait pour em­



pêcher ça, ou pour assurer notre fuite. Enfin, 
si, j’ai fini par comprendre. Mais il était tard, 
il était vraiment très tard, beaucoup plus 
tard dans ma vie et trop tard pour m’en re­
mettre : ma mère était une magicienne.

Par ailleurs, elle savait que Zorro et Don 
Diego de la Vega étaient une seule et même 
personne. Comment elle avait compris ça, 
mystère. J’étais très sceptique, au début. 
Je fronçais les sourcils, sans quitter la télé 
des yeux.

— Mais ça peut pas être lui, Zorro, puisqu’il 
parle de Zorro.

— Oui, il parle de Zorro (elle avait tou­
jours ce sourire enjôleur et sans réplique, je 
voyais bien qu’elle en savait long), mais je 
crois quand même que c’est lui, Zorro.

Évidemment la suite devait lui donner 
raison. Zorro et Don Diego de la Vega 
étaient bien une seule et même personne. 
Elle pouvait voir des choses qui échappaient 
au commun des mortels. Qui échappaient 
au sergent Garcia. Qui m’échappaient à moi.


