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« Il y a des choses, voyez-vous, qu‘on
ne trouve pas dans les livres. »
Joseph Conrad



A mon frere



1

PENICILLINE

Quand j'étais enfant je trouvais tout
normal. Ma mere m'enfermait régulierement
dans la cave, dans le noir complet. Je trou-
vais ¢a normal.

La cave était située sur le palier. Chaque
appartement disposait de ce petit réduit ou
I'on pouvait caser tout ce qui encombrait,
les balais, le seau, la serpillere, et moi. Au
début des années soixante j'étais une petite
chose a peine débarquée, mais j'étais telle-
ment furieux que je donnais des coups de
pied dans la porte pendant des heures, ou
ce qui me semblait des heures, hurlant et
trépignant et crachant des larmes de rage.
Puis apres j'avais peur, je m'asseyais dans
un coin, silencieux comme les ombres, guet-
tant son pas a l'extérieur. Peut-étre qu'elle
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allait me laisser la pour toujours? On ne
sait jamais avec les femmes.

Quand je dis que je trouvais ¢a normal,
c'est tout simplement que je n'avais aucun
moyen de comparer. Je ne savais pas com-
ment ¢a se passait pour les autres enfants.
On ne parlait pas de ca, a I'école. Car j'al-
lais a I'école, depuis quelque temps. Un jour
j'étais sorti de la cour tres fier et j'avais an-
noncé : « J'ai un copain il s'appelle idiot. »

Pour une raison aujourd’hui obscure, je
considérais ¢ca comme un titre de gloire. Ca
et le fait qu'il savait siffler. Il savait siffler,
je ne blague pas. Pourtant lui aussi était
haut comme un champignon. Ma mere se
livra a une rapide enquéte, et il s'avéra que
mon copain s'appelait en fait Irridio, comme
son pere qui était italien. Ce fut une pre-
miére défaite contre la réalité.

Apreés, j'ai étouffé. Les parois du cou se
sont resserrées au milieu de la nuit, une
nuit chaude et séche. Etouffer, j'avais I'habi-
tude. J'étais arrivé sur terre avec une double
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circulaire du cordon. La double circulaire du
cordon laisse des traces: le désir de vivre,
d'aller vers la lumiere, entraine la suffoca-
tion et la mort possible. Plus on va vers l'air
libre, plus on meurt. Les enfants sont déci-
dément une cause de souci.

On étouffait de toute fagon, je suppose.
Les grands ensembles, comme on les ap-
pelait a I'époque, étaient une nouveauté.
Enfin, c'est a la télé qu'on parlait de grands
ensembles. Maman disait: « la maison »,
mais la plupart des gens parlaient de cages
a lapins. Je croyais que ¢a avait quelque
chose a voir avec le fait que j'étais son petit
lapin. Mais ce n'était pas la vraie raison.
Avant, personne n'avait pensé a entasser
autant d'étres humains dans des espaces
aussi étriqués, sauf peut-étre quand on les
mettait en prison. Si par exemple ils avaient
tué leur femme, ou volé I'argent des impots.

C'était un minuscule deux-pieces, mes
parents avaient casé la le peu qu'ils avaient
rapporté d'Algérie, les deux fauteuils en
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osier, les paniers kabyles et la table basse,
kabyle elle aussi, et moi aussi il avait fallu
me caser la. Moi aussi je viens d'Algérie.

J'aimais ma maison, ma cage a lapins,
mais l'air devait etre chaud et sec et le pla-
fond a portée de main, et les parois du cou
se sont resserrées dans la nuit chaude.

Mon pere m'a enroulé dans une couver-
ture. Les voila en train de courir sur le par-
king de I'immeuble. Il faisait nuit, le ciel
était noir comme un puits, partout autour
de nous, on aurait dit qu'il dévorait les mai-
sons. Je n'avais jamais vu ¢a, normalement
je n'avais pas le droit d'étre dehors a cette
heure-la.

Je suis maintenant dans les bras de ma
mere. La 2CV toute neuve a démarré tout de
suite. Je me souviens de la beauté sidérante
des néons de couleur qui défilaient derriere
la vitre. J'ai di perdre connaissance. Tout
de suite apres je regarde mon petit corps
potelé, assis en couche sur la table d'exa-
men, comme si je le voyais du dehors, et je
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sens ma respiration qui se calme comme
apres un gros chagrin. Les doigts froids du
docteur sur ma peau. Je n'avais méme pas
senti la piqdre.

L'infirmiére qui fut chargée de m'injec-
ter régulierement de la pénicilline, le mardi
apres l'école je crois, était d'origine italienne,
comme Irridio, mon copain qui savait sif-
fler. Mme Buzzi. C'était une femme courte
et large, une sorte de cube qui éjectait ma
mere de la piéce avec autorité. Les injections
de pénicilline sont désagréables, a cause de
I'épaisseur du liquide. Mme Buzzi, qui avait
de grosses mains d'ours et détestait les en-
fants, faisait son possible pour que ce soit
douloureux. Ca faisait un mal de chien, je
n'ai pas peur de le dire.

Ensuite, se produisait le miracle. Mme
Buzzi disparaissait avec sa mallette, et
ma mere, une jeune femme toute fraiche,
presque une enfant, apparaissait a la porte
de ma chambre avec la petite voiture qu'elle
m'avait promise.
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— T'y es déja allée ?

— Oui.

— Et t'es déja revenue ?

Elle éclatait de rire devant ma bouille
interdite, mes larmes oubliées qui séchaient
déja.

— Oui.

Une Jaguar type E. Je me souviens encore
du jour de la Jaguar type E (elle ne choisis-
sait pas toujours aussi bien).

— Une Jaguar, une Jaguar rouge!

Voila probablement ce qu'éprouvent les
hommes qui s'offrent enfin le véhicule de
leurs réves. Mais bien siir, ce ne sera plus
jamais un événement d'une telle ampleur.
La dame de vos pensées vous offrant une
Jaguar type E alors que vous venez de tra-
verser une terrible épreuve. Ce ne sera plus
jamais aussi intense.

Ma stupéfaction, bien sir, ajoutait au
plaisir. Car je savais tres bien d'ou venait la
petite voiture. C'était une Matchbox, et les
Matchbox on les trouvait uniquement a la

16



maison de la presse, sur la colline en face
quand ¢a remonte aprés |'école. Autant dire
qu'elle avait volé jusque-I3, je veux dire volé
comme une sorciere, avec des ailes, un balai,
quelque chose de pas normal. Personne au
monde ne pouvait faire l'aller-retour a la
maison de la presse, a huit cents metres de
|3, sans parler de descendre et remonter les
dix étages, en quelques secondes a peine.
Je n'ai jamais compris qu'elle avait
acheté ma voiture le matin méme, pendant
que j'étais a I'école. Je n'ai jamais imaginé
qu'elle pouvait anticiper cette séance de
torture avec l'ignoble Mme Buzzi, quand j'en
étais incapable. Pour donner une idée de ma
naiveté a I'époque, la vision de ma mere se
téléportant comme ils font dans Star Trek,
ou traversant huit cents metres de ciel le
plus naturellement du monde, fagon Silver
Surfer, ca me semblait moins dingue, plus
acceptable, que le fait qu'elle savait tres
bien que Mme Buzzi allait se pointer avec sa
mallette et qu'elle n'avait rien fait pour em-
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pécher ¢a, ou pour assurer notre fuite. Enfin,
si, j'ai fini par comprendre. Mais il était tard,
il était vraiment tres tard, beaucoup plus
tard dans ma vie et trop tard pour m’en re-
mettre : ma mere était une magicienne.

Par ailleurs, elle savait que Zorro et Don
Diego de la Vega étaient une seule et méme
personne. Comment elle avait compris ¢a,
mystere. J'étais tres sceptique, au début.
Je froncais les sourcils, sans quitter la télé
des yeux.

— Mais ¢a peut pas étre lui, Zorro, puisqu'il
parle de Zorro.

— Oui, il parle de Zorro (elle avait tou-
jours ce sourire enjo6leur et sans réplique, je
voyais bien qu'elle en savait long), mais je
crois quand méme que c'est lui, Zorro.

Evidemment la suite devait lui donner
raison. Zorro et Don Diego de la Vega
étaient bien une seule et méme personne.
Elle pouvait voir des choses qui échappaient
au commun des mortels. Qui échappaient
au sergent Garcia. Qui m'échappaient a moi.



