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Pour Brady et Kate,
qui m'ont montré quoi mettre
dans mon coeur.



Ma vie s’est réduite a des fragments flot-
tants en noir et blanc, mais je me rappelle
en couleurs les instants avec Jack, dans une
brume de rouge, jaune et bleu vif. Des de-
tails sensoriels. Le son de sa voix. Son odeur,
comme une forét en hiver. Je le vois couché
pres de moi, son visage éclairé par la lune. Sa
main tient la mienne, et tout mon corps est
chaud, malgré le froid. Je sens son souffle
sur ma peau.

Je n‘oublie pas tout cela.

J'avais dit a Jack de garder ses distances.
I/ te fera souffrir, lui avais-je dit. Il prendra
ce a quoi tu tiens le plus. Il le fera avec un
sourire, et puis il fumera une cigarette.

Jack ne m’a pas écoutée.

Mais je briile les etapes. Je vais directe-
ment a la fin, alors que, pour comprendre la
vérité, il faut commencer par le début.



Quand Jack ouvrit la porte, sa mere
n'était pas assise dans le fauteuil a bascule
a coté du poéle. Sa couverture arc-en-ciel
formait un amas inerte sur le siege, a I'ex-
ception d'un coin déchiré qui pendait sur le
tapis usé. Elle n'était pas non plus dans la
cuisine, a fixer d'un regard vide la fenétre
au-dessus de |'évier, la peau sur les os dans
sa chemise de nuit rose élimée. Le froid
s'agrippait aux murs fragiles de la maison,
se tapissait dans les recoins sombres que
le soleil n'atteignait pas. Elle avait laissé le
feu mourir. Ca ne lui arrivait jamais. Méme
quand elle nageait en plein brouillard.

Dans la téte de Jack, un étau en acier se
resserra.

Il tapa du pied pour faire tomber la neige
de ses bottes, se débarrassa de son sac a
dos et I'accrocha au montant de la chaise
de la cuisine. Il enleva ses écouteurs pour
guetter du bruit a I'étage, mais il n'enten-
dit rien. Sa mere ne sortait presque plus de
son fauteuil ces derniers temps, a part pour
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aller aux toilettes. Avant, elle l'aurait ac-
cueilli a la porte a son retour du lycée, mais
c'était une autre époque.

« Maman ? »

Il attendit une réponse, qui ne vint pas.
Le vent soufflait sur les vitres et faisait
trembler le tuyau du poéle. II fallait qu'il
rallume le feu, ou bien ils ne s'en sortiraient
pas. Matty rentrerait bientot de I'école.
Mme Browning laissait les deuxieme année
de primaire jouer au basket dans le gym-
nase apres la classe, mais seulement un cer-
tain temps. Jack devait préparer a manger.
La nuit tombait.

Mais il resta I3, I'oreille tendue.

La neige fondait sous ses semelles, for-
mant des flaques sur le lino. Il enleva ses
bottes et ses chaussettes, les aligna devant
le poéle froid par habitude. Quand il se re-
tourna vers le fauteuil a bascule, il apercut
le flacon de médicaments sur la table. II
était ouvert, et la plupart des petites pi-
lules rondes avaient disparu. Un médecin
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de la ville avait dit a sa mere que les médi-
caments l'aideraient a supporter la douleur,
lorsqu’elle s'était blessée ; mais c'était il y a
longtemps, et depuis, elle se fournissait en
pilules par n'importe quel moyen. Elle dor-
mait dans le fauteuil a bascule jour et nuit,
et avait arrété d'accueillir Jack a la porte,
de manger, de se laver ou de dire quoi que
ce soit de cohérent.

Le vent, ou autre chose, bruissait a
I'étage. Jack s'approcha de I'escalier. La lu-
miere faiblissait a mi-chemin, avant de s'ef-
facer dans l'obscurité.

« Maman ? »

Elle était forcément la-haut, dans la
salle de bains. Elle s'était peut-étre encore
rendue malade en prenant trop de pilules.
Jack monta les marches qui gringaient sous
le tapis, alluma la lumiere du couloir et at-
tendit. Pas de bruit. Une bourrasque le long
du toit.

Il se dirigea vers la salle de bains.

Il pensait la trouver pliée au-dessus
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de la cuvette des toilettes pour vomir, les
yeux enfoncés dans des coupes d'ombres
violacées, ou bien debout devant le miroir,
décharnée, comme une poupée de papier
froissée. Mais elle n'était pas la.

Salle de bains vide. Céramique rose foncé.

Carrelage octogonal, d'un blanc sale.

Il I'imagina qui gisait quelque part dehors
dans sa chemise de nuit, perdant lente-
ment la vie dans la neige glacée. Arréte,
s'ordonna-t-il. Elle va bien. Quelgu’un est
venu la chercher, peut-étre pour faire des
courses. C'est tout.

Mais c'était faux. Evidemment.

Jack sortit de la salle de bains et fixa la
porte fermée au bout du couloir. Elle deve-
nait de plus en plus grande a mesure qu'il
la regardait. Il ne restait plus qu'une piece
dans la maison, et sa mere n'y serait pas.
Non, elle n'allait jamais dans cette chambre.
Pas depuis qu'on était venu chercher le
pere de Jack en pleine nuit, et qu'on l'avait
emmené.
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Non. Cette piece était un tombeau, et
elle refusait d'y entrer.

Il posa la main sur la poignée et I'actionna.

Elle était pendue au ventilateur du pla-
fond. Une ceinture était nouée a la barre
du ventilateur et serrée autour de sa gorge.
Une de ses mains fréles tressaillait.

Jack s'élanca vers elle et essaya de la
soulever par les jambes, mais tout son corps
était flasque. Une chaise en bois était ren-
versée sous ses pieds. Il lacha sa mere, re-
dressa la chaise, monta dessus et souleva de
nouveau le corps, mais la téte s'affaissa en
avant. Elle ne battit pas des paupieres. Non,
pas ¢a. Jack tira violemment sur la ceinture,
et le ventilateur trembla. De la poussiere de
platre lui tomba sur le visage. Je vous en
supplie, pensa-t-il.

Je vous en supplie, pas ¢a.

Il bondit de la chaise, alla fouiller a toute
vitesse dans les tiroirs de la commode, déni-
cha le couteau de chasse de son pere, déplia
la lame, remonta sur la chaise et attaqua le
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cuir. Taillader la ceinture, trouver un accroc
et scier. Merde. Merdemerdemerde putain.
Quand le cuir lacha, Jack rattrapa sa mere
par la taille, mais elle bascula sur le coté et
tomba lourdement sur le plancher. La chaise
tangua, et Jack s'effondra de tout son long.
Il lacha le couteau.

Il rampa vers elle et la retourna. Elle
gisait la dans la lumiére terne et granu-
leuse, le visage figé, des petites taches de
sang dans ses yeux ouverts. Les cheveux
étalés. Un tas d'os noueux sur I'épais tapis
vert. Un chausson a un pied et de la bave
séchée sur son menton.

Tout était tellement calme.

Il se leva et frappa du poing contre le
mur. Le premier coup manquait de force,
mais au second, la plaque de platre écorcha
les jointures de ses doigts jusqu’au sang.
Des bruits le secouerent, des sons étranglés
de douleur et des inspirations hachées.

Il s'assit a coté d'elle par terre.
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Il lui toucha la main et la garda dans la
sienne.

Il resta simplement la, pres d'elle.

Quand la fenétre s'assombrit et que le
froid s'insinua a travers les murs, Jack se
redressa et prit sa meére dans ses bras. Elle
ne devait pas peser plus de quarante-cing
kilos, mais elle était lourde. Il alla la dépo-
ser sur le lit, et la regarda un moment. Les
flaques d'ombres violettes sur sa peau. Ses
cheveux jaunis. Il lui ferma les paupieres et
tira sa chemise de nuit sur ses jambes. II
lui croisa les bras. Il trouva son deuxieme
chausson sur le tapis, I'enfila sur son pied
et s'assit pres d'elle sur le lit.

Il resta la longtemps.

Il ferma la porte de la chambre a clé, se
lava le visage et descendit allumer un feu
dans le poéle. Le froid continuait a s'infil-
trer, et la nuit aussi maintenant. Jack jeta
le flacon de médicaments a la poubelle et
sortit le Tupperware jaune du placard pres

16



de I'évier. Il enleva le couvercle pour comp-
ter l'argent a l'intérieur. Quinze dollars et
trente-six cents. Il recompta.

Oui, c'était bien ca.

Il se frotta les yeux avec le talon de la
main et ouvrit le garde-manger. Quelques
boites de conserve, des haricots et des
péches. Un pot a sucre, presque vide. Un
sac a moitié plein des bonnes pommes de
terre de I'ldaho que Mme Browning leur
avait données. Il en prit trois, les nettoya
et les coupa. Il fit fondre un peu de matiere
grasse dans une poéle et y jeta les cubes
de pommes de terre. Il ignora les pointes
de douleur que son coeur envoyait dans sa
poitrine.

La porte d'entrée s'ouvrit en gringant, et
Matty s'engouffra dans la maison, tapant
ses bottes pleines de neige, les joues rou-
gies, un bonnet en laine humide enfoncé
jusqu'aux yeux et la fermeture Eclair de son
manteau tirée au-dessus de son menton.
Le manteau avait appartenu a Jack et a
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