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Pour Brady et Kate,
qui m’ont montré quoi mettre 

dans mon cœur.
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1

Ma vie s’est réduite à des fragments flot-
tants en noir et blanc, mais je me rappelle 
en couleurs les instants avec Jack, dans une 
brume de rouge, jaune et bleu vif. Des dé-
tails sensoriels. Le son de sa voix. Son odeur, 
comme une forêt en hiver. Je le vois couché 
près de moi, son visage éclairé par la lune. Sa 
main tient la mienne, et tout mon corps est 
chaud, malgré le froid. Je sens son souffle 
sur ma peau.

Je n’oublie pas tout cela.
J’avais dit à Jack de garder ses distances. 

Il te fera souffrir, lui avais-je dit. Il prendra 
ce à quoi tu tiens le plus. Il le fera avec un 
sourire, et puis il fumera une cigarette.

Jack ne m’a pas écoutée.
Mais je brûle les étapes. Je vais directe-

ment à la fin, alors que, pour comprendre la 
vérité, il faut commencer par le début.



10

Quand Jack ouvrit la porte, sa mère 
n’était pas assise dans le fauteuil à bascule 
à côté du poêle. Sa couverture arc-en-ciel 
formait un amas inerte sur le siège, à l’ex­
ception d’un coin déchiré qui pendait sur le 
tapis usé. Elle n’était pas non plus dans la 
cuisine, à fixer d’un regard vide la fenêtre 
au-dessus de l’évier, la peau sur les os dans 
sa chemise de nuit rose élimée. Le froid 
s’agrippait aux murs fragiles de la maison, 
se tapissait dans les recoins sombres que 
le soleil n’atteignait pas. Elle avait laissé le 
feu mourir. Ça ne lui arrivait jamais. Même 
quand elle nageait en plein brouillard.

Dans la tête de Jack, un étau en acier se 
resserra.

Il tapa du pied pour faire tomber la neige 
de ses bottes, se débarrassa de son sac à 
dos et l’accrocha au montant de la chaise 
de la cuisine. Il enleva ses écouteurs pour 
guetter du bruit à l’étage, mais il n’enten­
dit rien. Sa mère ne sortait presque plus de 
son fauteuil ces derniers temps, à part pour 
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aller aux toilettes. Avant, elle l’aurait ac­
cueilli à la porte à son retour du lycée, mais 
c’était une autre époque.

« Maman ? »
Il attendit une réponse, qui ne vint pas. 

Le vent soufflait sur les vitres et faisait 
trembler le tuyau du poêle. Il fallait qu’il 
rallume le feu, ou bien ils ne s’en sortiraient 
pas. Matty rentrerait bientôt de l’école. 
Mme Browning laissait les deuxième année 
de primaire jouer au basket dans le gym­
nase après la classe, mais seulement un cer­
tain temps. Jack devait préparer à manger. 
La nuit tombait.

Mais il resta là, l’oreille tendue.
La neige fondait sous ses semelles, for­

mant des flaques sur le lino. Il enleva ses 
bottes et ses chaussettes, les aligna devant 
le poêle froid par habitude. Quand il se re­
tourna vers le fauteuil à bascule, il aperçut 
le flacon de médicaments sur la table. Il 
était ouvert, et la plupart des petites pi­
lules rondes avaient disparu. Un médecin 
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de la ville avait dit à sa mère que les médi­
caments l’aideraient à supporter la douleur, 
lorsqu’elle s’était blessée ; mais c’était il y a 
longtemps, et depuis, elle se fournissait en 
pilules par n’importe quel moyen. Elle dor­
mait dans le fauteuil à bascule jour et nuit, 
et avait arrêté d’accueillir Jack à la porte, 
de manger, de se laver ou de dire quoi que 
ce soit de cohérent.

Le vent, ou autre chose, bruissait à 
l’étage. Jack s’approcha de l’escalier. La lu­
mière faiblissait à mi-chemin, avant de s’ef­
facer dans l’obscurité.

« Maman ? »
Elle était forcément là-haut, dans la 

salle de bains. Elle s’était peut-être encore 
rendue malade en prenant trop de pilules. 
Jack monta les marches qui grinçaient sous 
le tapis, alluma la lumière du couloir et at­
tendit. Pas de bruit. Une bourrasque le long 
du toit.

Il se dirigea vers la salle de bains.
Il pensait la trouver pliée au-dessus 
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de la cuvette des toilettes pour vomir, les 
yeux enfoncés dans des coupes d’ombres 
violacées, ou bien debout devant le miroir, 
décharnée, comme une poupée de papier 
froissée. Mais elle n’était pas là.

Salle de bains vide. Céramique rose foncé.
Carrelage octogonal, d’un blanc sale.
Il l’imagina qui gisait quelque part dehors 

dans sa chemise de nuit, perdant lente­
ment la vie dans la neige glacée. Arrête, 
s’ordonna-t-il. Elle va bien. Quelqu’un est 
venu la chercher, peut-être pour faire des 
courses. C’est tout.

Mais c’était faux. Évidemment.
Jack sortit de la salle de bains et fixa la 

porte fermée au bout du couloir. Elle deve­
nait de plus en plus grande à mesure qu’il 
la regardait. Il ne restait plus qu’une pièce 
dans la maison, et sa mère n’y serait pas. 
Non, elle n’allait jamais dans cette chambre. 
Pas depuis qu’on était venu chercher le 
père de Jack en pleine nuit, et qu’on l’avait 
emmené.
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Non. Cette pièce était un tombeau, et 
elle refusait d’y entrer.

Il posa la main sur la poignée et l’actionna.
Elle était pendue au ventilateur du pla­

fond. Une ceinture était nouée à la barre 
du ventilateur et serrée autour de sa gorge. 
Une de ses mains frêles tressaillait.

Jack s’élança vers elle et essaya de la 
soulever par les jambes, mais tout son corps 
était flasque. Une chaise en bois était ren­
versée sous ses pieds. Il lâcha sa mère, re­
dressa la chaise, monta dessus et souleva de 
nouveau le corps, mais la tête s’affaissa en 
avant. Elle ne battit pas des paupières. Non, 
pas ça. Jack tira violemment sur la ceinture, 
et le ventilateur trembla. De la poussière de 
plâtre lui tomba sur le visage. Je vous en 
supplie, pensa-t-il.

Je vous en supplie, pas ça.
Il bondit de la chaise, alla fouiller à toute 

vitesse dans les tiroirs de la commode, déni­
cha le couteau de chasse de son père, déplia 
la lame, remonta sur la chaise et attaqua le 
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cuir. Taillader la ceinture, trouver un accroc 
et scier. Merde. Merdemerdemerde putain. 
Quand le cuir lâcha, Jack rattrapa sa mère 
par la taille, mais elle bascula sur le côté et 
tomba lourdement sur le plancher. La chaise 
tangua, et Jack s’effondra de tout son long. 
Il lâcha le couteau.

Il rampa vers elle et la retourna. Elle 
gisait là dans la lumière terne et granu­
leuse, le visage figé, des petites taches de 
sang dans ses yeux ouverts. Les cheveux 
étalés. Un tas d’os noueux sur l’épais tapis 
vert. Un chausson à un pied et de la bave 
séchée sur son menton.

Tout était tellement calme.
Il se leva et frappa du poing contre le 

mur. Le premier coup manquait de force, 
mais au second, la plaque de plâtre écorcha 
les jointures de ses doigts jusqu’au sang. 
Des bruits le secouèrent, des sons étranglés 
de douleur et des inspirations hachées.

Il s’assit à côté d’elle par terre.
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Il lui toucha la main et la garda dans la 
sienne.

Il resta simplement là, près d’elle.
Quand la fenêtre s’assombrit et que le 

froid s’insinua à travers les murs, Jack se 
redressa et prit sa mère dans ses bras. Elle 
ne devait pas peser plus de quarante-cinq 
kilos, mais elle était lourde. Il alla la dépo­
ser sur le lit, et la regarda un moment. Les 
flaques d’ombres violettes sur sa peau. Ses 
cheveux jaunis. Il lui ferma les paupières et 
tira sa chemise de nuit sur ses jambes. Il 
lui croisa les bras. Il trouva son deuxième 
chausson sur le tapis, l’enfila sur son pied 
et s’assit près d’elle sur le lit.

Il resta là longtemps.

Il ferma la porte de la chambre à clé, se 
lava le visage et descendit allumer un feu 
dans le poêle. Le froid continuait à s’infil­
trer, et la nuit aussi maintenant. Jack jeta 
le flacon de médicaments à la poubelle et 
sortit le Tupperware jaune du placard près 
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de l’évier. Il enleva le couvercle pour comp­
ter l’argent à l’intérieur. Quinze dollars et 
trente-six cents. Il recompta.

Oui, c’était bien ça.
Il se frotta les yeux avec le talon de la 

main et ouvrit le garde-manger. Quelques 
boîtes de conserve, des haricots et des 
pêches. Un pot à sucre, presque vide. Un 
sac à moitié plein des bonnes pommes de 
terre de l’Idaho que Mme Browning leur 
avait données. Il en prit trois, les nettoya 
et les coupa. Il fit fondre un peu de matière 
grasse dans une poêle et y jeta les cubes 
de pommes de terre. Il ignora les pointes 
de douleur que son cœur envoyait dans sa 
poitrine.

La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant, et 
Matty s’engouffra dans la maison, tapant 
ses bottes pleines de neige, les joues rou­
gies, un bonnet en laine humide enfoncé 
jusqu’aux yeux et la fermeture Éclair de son 
manteau tirée au-dessus de son menton. 
Le manteau avait appartenu à Jack et à 




