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chapitre premier

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de no­
vembre 189…

Je continue à dire « chez nous », bien 
que la maison ne nous appartienne plus. 
Nous avons quitté le pays depuis bientôt 
quinze ans et nous n’y reviendrons certai­
nement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cours 
Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, 
que j’appelais M. Seurel, comme les autres 
élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, 
où l’on préparait le brevet d’instituteur, et 
le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite 
classe.

Une longue maison rouge, avec cinq 
portes vitrées, sous des vignes vierges, à 
l’extrémité du bourg ; une cour immense 
avec préaux et buanderie, qui ouvrait en 
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avant sur le village par un grand portail ; 
sur le côté nord, la route où donnait une 
petite grille et qui menait vers La Gare, à 
trois kilomètres ; au sud et par-derrière, des 
champs, des jardins et des prés qui rejoi­
gnaient les faubourgs… tel est le plan som­
maire de cette demeure où s’écoulèrent les 
jours les plus tourmentés et les plus chers 
de ma vie – demeure d’où partirent et où 
revinrent se briser, comme des vagues sur 
un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une dé­
cision d’inspecteur ou de préfet nous avaient 
conduits là. Vers la fin des vacances, il y 
a bien longtemps, une voiture de paysan, 
qui précédait notre ménage, nous avait dé­
posés, ma mère et moi, devant la petite 
grille rouillée. Des gamins qui volaient des 
pêches dans le jardin s’étaient enfuis silen­
cieusement par les trous de la haie… Ma 
mère, que nous appelions Millie, et qui était 
bien la ménagère la plus méthodique que 
j’aie jamais connue, était entrée aussitôt 



13

dans les pièces remplies de paille poussié­
reuse, et tout de suite elle avait constaté 
avec désespoir, comme à chaque « dépla­
cement », que nos meubles ne tiendraient 
jamais dans une maison si mal construite… 
Elle était sortie pour me confier sa détresse. 
Tout en me parlant, elle avait essuyé douce­
ment avec son mouchoir ma figure d’enfant 
noircie par le voyage. Puis elle était rentrée 
faire le compte de toutes les ouvertures 
qu’il allait falloir condamner pour rendre le 
logement habitable… Quant à moi, coiffé 
d’un grand chapeau de paille à rubans, 
j’étais resté là, sur le gravier de cette cour 
étrangère, à attendre, à fureter petitement 
autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine au­
jourd’hui notre arrivée. Car aussitôt que je 
veux retrouver le lointain souvenir de cette 
première soirée d’attente dans notre cour 
de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres at­
tentes que je me rappelle ; déjà, les deux 
mains appuyées aux barreaux du portail, 
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je me vois épiant avec anxiété quelqu’un 
qui va descendre la grand’rue. Et si j’es­
saie d’imaginer la première nuit que je dus 
passer dans ma mansarde, au milieu des 
greniers du premier étage, déjà ce sont 
d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis 
plus seul dans cette chambre ; une grande 
ombre inquiète et amie passe le long des 
murs et se promène. Tout ce paysage pai­
sible – l’école, le champ du père Martin, 
avec ses trois noyers, le jardin dès quatre 
heures envahi chaque jour par des femmes 
en visite – est à jamais, dans ma mémoire, 
agité, transformé par la présence de celui 
qui bouleversa toute notre adolescence et 
dont la fuite même ne nous a pas laissé de 
repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans 
dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid di­
manche de novembre, le premier jour d’au­
tomne qui fît songer à l’hiver. Toute la 
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journée, Millie avait attendu une voiture 
de La Gare qui devait lui apporter un cha­
peau pour la mauvaise saison. Le matin, 
elle avait manqué la messe ; et jusqu’au 
sermon, assis dans le chœur avec les autres 
enfants, j’avais regardé anxieusement du 
côté des cloches, pour la voir entrer avec 
son chapeau neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.
« D’ailleurs, me dit-elle, pour me conso­

ler, en brossant de sa main mon costume 
d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, 
il aurait bien fallu, sans doute, que je passe 
mon dimanche à le refaire. »

Souvent, nos dimanches d’hiver se pas­
saient ainsi. Dès le matin, mon père s’en 
allait, au loin, sur le bord de quelque étang 
couvert de brume, pêcher le brochet dans 
une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la 
nuit dans sa chambre obscure, rafistolait 
d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi 
de crainte qu’une dame de ses amies, aussi 
pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la sur­
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prendre. Et moi, les vêpres finies, j’atten­
dais, en lisant dans la froide salle à manger, 
qu’elle ouvrît la porte pour me montrer 
comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation de­
vant l’église me retint dehors après vêpres. 
Un baptême, sous le porche, avait attroupé 
des gamins. Sur la place, plusieurs hommes 
du bourg avaient revêtu leurs vareuses de 
pompiers ; et, les faisceaux formés, tran­
sis et battant la semelle, ils écoutaient 
Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans 
la théorie…

Le carillon du baptême s’arrêta soudain 
comme une sonnerie de fête, qui se serait 
trompée de jour et d’endroit : Boujardon et 
ses hommes, l’arme en bandoulière, emme­
nèrent la pompe au petit trot ; et je les vis 
disparaître au premier tournant, suivis de 
quatre gamins silencieux, écrasant de leurs 
grosses semelles les brindilles de la route 
givrée où je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de 
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vivant que le café Daniel, où j’entendais 
sourdement monter puis s’apaiser les dis­
cussions des buveurs. Et, frôlant le mur bas 
de la grande cour qui isolait notre maison 
du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon 
retard, à la petite grille.

Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt 
qu’il se passait quelque chose d’insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger 
– la plus rapprochée des cinq portes vitrées 
qui donnaient sur la cour –, une femme aux 
cheveux gris, penchée, cherchait à voir au 
travers des rideaux. Elle était petite, coiffée 
d’une capote de velours noir à l’ancienne 
mode. Elle avait un visage maigre et fin, 
mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais 
quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur 
la première marche, devant la grille.

« Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle 
à mi-voix. Il était avec moi tout à l’heure. 
Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est 
peut-être sauvé… »

Et, entre chaque phrase, elle frappait au 
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carreau trois petits coups à peine percep­
tibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse 
inconnue. Millie, sans doute, avait reçu le 
chapeau de La Gare, et sans rien entendre, 
au fond de la chambre rouge, devant un lit 
semé de vieux rubans et de plumes défri­
sées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa 
médiocre coiffure… En effet, lorsque j’eus 
pénétré dans la salle à manger, immédia­
tement suivi de la visiteuse, ma mère ap­
parut tenant à deux mains sur sa tête des 
fils de laiton, des rubans et des plumes, qui 
n’étaient pas encore parfaitement équili­
brés… Elle me sourit, de ses yeux bleus fa­
tigués d’avoir travaillé à la chute du jour, 
et s’écria :

« Regarde ! Je t’attendais pour te mon­
trer… »

Mais, apercevant cette femme assise 
dans le grand fauteuil, au fond de la salle, 
elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle 
enleva sa coiffure, et, durant toute la scène 




