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A ma sceur Isabelle



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de no-
vembre 189...

Je continue a dire « chez nous », bien
que la maison ne nous appartienne plus.
Nous avons quitté le pays depuis bientot
quinze ans et nous n'y reviendrons certai-
nement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours
Supérieur de Sainte-Agathe. Mon pere,
que j'appelais M. Seurel, comme les autres
éleves, y dirigeait a la fois le Cours Supérieur,
ou I'on préparait le brevet d'instituteur, et
le Cours Moyen. Ma mere faisait la petite
classe.

Une longue maison rouge, avec cing
portes vitrées, sous des vignes vierges, a
I'extrémité du bourg; une cour immense
avec préaux et buanderie, qui ouvrait en
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avant sur le village par un grand portail ;
sur le coté nord, la route ou donnait une
petite grille et qui menait vers La Gare, a
trois kilometres ; au sud et par-derriere, des
champs, des jardins et des prés qui rejoi-
gnaient les faubourgs... tel est le plan som-
maire de cette demeure ou s'écoulerent les
jours les plus tourmentés et les plus chers
de ma vie - demeure d'ou partirent et ou
revinrent se briser, comme des vagues sur
un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une dé-
cision d'inspecteur ou de préfet nous avaient
conduits 1a. Vers la fin des vacances, il y
a bien longtemps, une voiture de paysan,
qui précédait notre ménage, nous avait dé-
posés, ma mere et moi, devant la petite
grille rouillée. Des gamins qui volaient des
péches dans le jardin s'étaient enfuis silen-
cieusement par les trous de la haie... Ma
mere, que nous appelions Millie, et qui était
bien la ménageére la plus méthodique que
j'aie jamais connue, était entrée aussitot
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dans les pieces remplies de paille poussié-
reuse, et tout de suite elle avait constaté
avec désespoir, comme a chaque « dépla-
cement », que nos meubles ne tiendraient
jamais dans une maison si mal construite...
Elle était sortie pour me confier sa détresse.
Tout en me parlant, elle avait essuyé douce-
ment avec son mouchoir ma figure d’enfant
noircie par le voyage. Puis elle était rentrée
faire le compte de toutes les ouvertures
qu'il allait falloir condamner pour rendre le
logement habitable... Quant a moi, coiffé
d'un grand chapeau de paille a rubans,
j'étais resté a, sur le gravier de cette cour
étrangere, a attendre, a fureter petitement
autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine au-
jourd'hui notre arrivée. Car aussitot que je
veux retrouver le lointain souvenir de cette
premiére soirée d'attente dans notre cour
de Sainte-Agathe, déja ce sont d'autres at-
tentes que je me rappelle; déja, les deux
mains appuyées aux barreaux du portail,
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je me vois épiant avec anxiété quelqu'un
qui va descendre la grand'rue. Et si j'es-
saie d'imaginer la premiere nuit que je dus
passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déja ce sont
d'autres nuits que je me rappelle; je ne suis
plus seul dans cette chambre; une grande
ombre inquiéte et amie passe le long des
murs et se promene. Tout ce paysage pai-
sible - I'école, le champ du pére Martin,
avec ses trois noyers, le jardin des quatre
heures envahi chaque jour par des femmes
en visite — est a jamais, dans ma mémoire,
agité, transformé par la présence de celui
qui bouleversa toute notre adolescence et
dont la fuite méme ne nous a pas laissé de
repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans
dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid di-
manche de novembre, le premier jour d'au-
tomne qui fit songer a I'hiver. Toute la
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journée, Millie avait attendu une voiture
de La Gare qui devait lui apporter un cha-
peau pour la mauvaise saison. Le matin,
elle avait manqué la messe; et jusqu'au
sermon, assis dans le chosur avec les autres
enfants, j'avais regardé anxieusement du
coté des cloches, pour la voir entrer avec
son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.

« D'ailleurs, me dit-elle, pour me conso-
ler, en brossant de sa main mon costume
d'enfant, méme s'il était arrivé, ce chapeau,
il aurait bien fallu, sans doute, que je passe
mon dimanche a le refaire. »

Souvent, nos dimanches d'hiver se pas-
saient ainsi. Des le matin, mon pere s'en
allait, au loin, sur le bord de quelque étang
couvert de brume, pécher le brochet dans
une barque; et ma mere, retirée jusqu'a la
nuit dans sa chambre obscure, rafistolait
d’'humbles toilettes. Elle s'enfermait ainsi
de crainte qu'une dame de ses amies, aussi
pauvre qu'elle mais aussi fiére, vint la sur-
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prendre. Et moi, les vépres finies, j'atten-
dais, en lisant dans la froide salle a manger,
qu’elle ouvrit la porte pour me montrer
comment ¢a lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation de-
vant I'église me retint dehors apres vépres.
Un baptéme, sous le porche, avait attroupé
des gamins. Sur la place, plusieurs hommes
du bourg avaient revétu leurs vareuses de
pompiers ; et, les faisceaux formés, tran-
sis et battant la semelle, ils écoutaient
Boujardon, le brigadier, s'embrouiller dans
la théorie...

Le carillon du baptéme s'arréta soudain
comme une sonnerie de féte, qui se serait
trompée de jour et d'endroit : Boujardon et
ses hommes, I'arme en bandouliére, emme-
nerent la pompe au petit trot; et je les vis
disparaitre au premier tournant, suivis de
quatre gamins silencieux, écrasant de leurs
grosses semelles les brindilles de la route
givrée ou je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de

16



vivant que le café Daniel, ou j'entendais
sourdement monter puis s'apaiser les dis-
cussions des buveurs. Et, frolant le mur bas
de la grande cour qui isolait notre maison
du village, j'arrivai, un peu anxieux de mon
retard, a la petite grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitot
qu'il se passait quelque chose d'insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger
— la plus rapprochée des cinq portes vitrées
qui donnaient sur la cour —, une femme aux
cheveux gris, penchée, cherchait a voir au
travers des rideaux. Elle était petite, coiffée
d'une capote de velours noir a I'ancienne
mode. Elle avait un visage maigre et fin,
mais ravagé par l'inquiétude; et je ne sais
quelle appréhension, a sa vue, m'arréta sur
la premiere marche, devant la grille.

« Ou est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle
a mi-voix. Il était avec moi tout a I'heure.
Il a déja fait le tour de la maison. Il s'est
peut-étre sauvé... »

Et, entre chaque phrase, elle frappait au
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carreau trois petits coups a peine percep-
tibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse
inconnue. Millie, sans doute, avait recu le
chapeau de La Gare, et sans rien entendre,
au fond de la chambre rouge, devant un lit
semé de vieux rubans et de plumes défri-
sées, elle cousait, décousait, rebatissait sa
médiocre coiffure... En effet, lorsque j'eus
pénétré dans la salle a manger, immédia-
tement suivi de la visiteuse, ma mere ap-
parut tenant a deux mains sur sa téte des
fils de laiton, des rubans et des plumes, qui
n'étaient pas encore parfaitement équili-
brés... Elle me sourit, de ses yeux bleus fa-
tigués d'avoir travaillé a la chute du jour,
et s'écria:

« Regarde! Je t'attendais pour te mon-
trer... »

Mais, apercevant cette femme assise
dans le grand fauteuil, au fond de la salle,
elle s'arréta, déconcertée. Bien vite, elle
enleva sa coiffure, et, durant toute la scene
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