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PROLOGUE

Paris, Levallois-Perret, 22 janvier 1905

La dépouille arriva gare de Lyon, par 
le train en provenance de Marseille. Des 
hommes en costume noir portaient le 
modeste cercueil, quatre planches sous 
un linceul rouge, car la défunte n’aurait 
jamais voulu autre chose.

Avec la mort de Louise Michel, une 
époque se terminait. La Louve avait suc­
combé à une pneumonie et des milliers 
de personnes lui rendaient hommage 
ce jour-là, sous une neige fine et col­
lante, en suivant son corbillard jusqu’au 
cimetière de Levallois-Perret. Beau­
coup d’ateliers et de petits syndicats 
s’étaient cotisés. La préfecture avait 
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interdit les drapeaux révolutionnaires, 
alors, pour contourner le problème, les 
gens du peuple avaient orné leurs cou­
ronnes de petits rubans rouges en sou­
venir de la Commune. Tout le monde se 
rappelait que Louise Michel avait voulu 
se rendre à Versailles pour tuer Thiers 
de ses propres mains. Elle l’avait clamé 
haut et fort. À son procès, elle avait 
réclamé le même traitement que ses 
camarades, la mort, mais en tant que 
femme elle n’avait eu droit qu’au bagne.

Jeanne se fondait dans la foule et 
s’y sentait à l’aise, maintenant, presque 
joyeuse et excitée, même si la journée 
s’annonçait crépusculaire. Elle sentait 
la chaleur des corps, l’odeur de la sueur 
mêlée à celle de la graisse des machines, 
les haleines parfumées de vinasse. 
Ouvriers, prolétaires, l’étiquette leur col­
lait à la peau et ils avaient beau porter 
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leurs habits noirs pour l’occasion, ils ne 
trompaient personne avec leurs cas­
quettes rabattues sur le front et leurs 
mains enfoncées dans les poches, avan­
çant contre le sale temps de janvier en 
se racontant des souvenirs. Elle avait 
la peau dure, la Louve ! L’autre salaud 
de chouan lui avait collé une balle dans 
la tronche qu’elle avait gardée en elle 
jusqu’au dernier jour. Cette femme était 
tellement bonne pour le peuple qu’ils 
en pleuraient de dévotion. C’était une 
héroïne, une sainte ! Même les hommes 
au cœur endurci avaient la moustache 
qui tremblait. En un jour, ils étaient tous 
devenus orphelins.

Le cortège avançait sur les boulevards 
périphériques et les policiers déployés, 
raides dans leurs capelines, regardaient 
les participants d’un air pincé, main sur 
la poignée du sabre, prêts à dégainer. 
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Sous un pont ferroviaire, la chaussée se 
rétrécissait, créant un goulot d’étran­
glement dans lequel les gens passaient 
un à un, sous l’œil des forces de l’ordre. 
Un gradé, dont l’air aristocratique don­
nait envie de lui enfoncer son sabre dans 
la gorge, désignait d’une main molle les 
hommes à contrôler.

— Toi, là ! lança-t-il. Interdiction d’af­
ficher du tissu rouge sans inscription. 
Donne ta couronne.

Son doigt pointé sur le pauvre diable, 
doigt se retournant et faisant signe à 
l’ouvrier de s’approcher, à la manière d’un 
instituteur hélant un gamin. L’homme 
cracha par terre, poussa un juron, un 
blasphème, tout ce qui pouvait horri­
fier les chastes oreilles des autorités. 
Plusieurs agents avancèrent aussitôt. 
Ils n’attendaient que cela, en découdre. 
Prudente, Jeanne s’écarta. Si elle avait 
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appris une chose au contact des ou­
vriers, c’était de se méfier des uniformes. 
Autour d’elle, les policiers s’entrepre­
naient avec des membres du cortège, 
toujours pour la même raison, le rouge 
anti-républicain, la couleur honnie du 
sang ouvrier et du soulèvement popu­
laire, le défi à l’autorité. Pleins de zèle, 
ils confisquaient les drapeaux et les en­
tassaient dans leurs fourgons.

— Jamais je ne vous laisserai la 
souiller ! dit l’homme en déposant un 
baiser sur le ruban rouge avant de jeter 
la couronne par terre et de la piétiner, 
sous l’œil narquois du gradé.

— Circule ! File rendre hommage à ta 
putain !

Humilié, l’ouvrier baissa la tête et 
serra les poings sans répondre, une 
réaction de vaincu.

Devant le cimetière de Levallois-Perret 
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qui n’était pas assez grand pour contenir 
l’assistance, le cercueil rouge fut exposé 
sur un catafalque. Des hommes se his­
sèrent sur les grands murs d’enceinte 
en haut desquels ils se tenaient debout, 
immobiles, dans un hommage quasi­
ment martial. Le désir fulgurant de les 
rejoindre traversa Jeanne. Elle cala ses 
doigts dans les anfractuosités du mur et 
commença son ascension. On lui tendit 
la main, tu penses, une belle fille comme 
elle. L’homme la hissa en riant – elle 
était légère comme une plume – posant 
au passage une main sur ses hanches, 
il en profitait. Elle rit de concert, mais 
s’écarta aussitôt, on ne savait jamais 
ce qui pouvait leur passer par la tête. 
De là-haut, elle voyait à perte de vue la 
foule d’où s’élevaient des étendards et 
des fanions rouges interdits ornés de 
franges. On la salua en levant les bras. 
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Elle répondit gravement de ses petites 
mains blanches capables de jouer du 
piano et de tenir les rênes d’un alezan. 
Oui, elle était chic et, même en tenue 
d’ouvrière endeuillée, elle attirait les 
regards. Devant le cimetière, les hom­
mages se succédèrent et elle s’imagina 
en Louve, elle aussi, mystique et désin­
téressée, habitée par le désir de justice.

Des femmes qui de loin la prenaient 
pour l’une des leurs levaient le poing 
en sa direction. Jeanne, le visage grave, 
leur répondait par le même geste. En 
fréquentant la rue, elle en avait compris 
les codes. Elle avait beaucoup travaillé 
à chasser le naturel. Elle avait désap­
pris les manières de son enfance. Elle 
ne retournerait pas au bercail, ça non, 
pas avec ce que sa famille lui promet­
tait ! Sa décision était définitive. Jamais 
elle ne rentrerait dans le rang !



Pour preuve, elle avait réussi à s’en­
fuir de chez elle, encore une fois, malgré 
la surveillance dont elle était l’objet. Les 
chiens n’avaient pas aboyé, forcément, 
depuis le temps qu’elle les achetait en 
les gavant de pierres de sucre !

Une phrase lui revint en tête : la 
famille sécrétait ses propres anticorps. 
Ou avait-elle entendu cette drôle de 
métaphore médicale ? Dans un discours 
de Madeleine Pelletier, peut-être, par­
lant des jeunes filles qui s’évertuaient 
par leur comportement à neutraliser 
l’effet toxique de leur milieu.

Là, maintenant, au-dehors, sa vie lui 
appartenait. Jeanne se sentait heureuse 
avec ses amis et imaginait l’avenir. Il lui 
restait juste un problème à régler.

Elle ignorait encore qu’elle vivait le 
dernier jour de son existence.
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CHAPITRE 1

Roquefort, 12 avril 1906

Si les ouvrières manquaient de grâce, 
toutes étaient belles dans l’ardeur 
qu’elles mettaient à danser les faran­
doles et les cordées, ou en improvisant 
des pas au rythme de l’accordéon. Elles 
osaient tout après la victoire, même se 
mettre la tête à l’envers, au bar, car cinq 
jours plus tôt, personne n’aurait misé 
un kopeck sur le succès de ces filles de 
rien, ces cabanières des fromageries de 
Roquefort qui s’étaient élevées contre 
l’exploitation.

Depuis longtemps, elles parlaient de 
se mettre en grève, sans jamais franchir 
le pas. Il leur manquait une étincelle 
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qu’elles avaient trouvée en la personne 
de la citoyenne Sorgue, de son vrai nom 
Antoinette Durand de Gros, devenue en 
quelques jours leur idole. Cette révolu­
tionnaire originaire de l’Aveyron tenait 
son pseudonyme d’un de ses amis qui 
l’avait appelée Sorgue, autrefois, en réa­
lisant avec son nom une sorte de palin­
drome, peut-être une façon de saluer 
le fait qu’elle nageait à contre-courant 
dans la société qui était la sienne.

Son train était arrivé à Tournemire, 
la gare la plus proche de Roquefort et 
le convoi n’était pas encore tout à fait 
arrêté que Sorgue se dressait sur le 
marchepied, en levant le poing, parée 
de sa tenue de combat : une robe noire 
cintrée à la taille d’une bande de tissu 
écarlate, ainsi qu’un chapeau surmonté 
d’un panache de plumes flamboyantes. 
Elle avait sauté sur le quai et aussitôt, 




