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PROLOGUE

Paris, Levallois-Perret, 22 janvier 1905

La dépouille arriva gare de Lyon, par
le train en provenance de Marseille. Des
hommes en costume noir portaient le
modeste cercueil, quatre planches sous
un linceul rouge, car la défunte n'aurait
jamais voulu autre chose.

Avec la mort de Louise Michel, une
époque se terminait. La Louve avait suc-
combé a une pneumonie et des milliers
de personnes lui rendaient hommage
ce jour-la, sous une neige fine et col-
lante, en suivant son corbillard jusqu’au
cimetiere de Levallois-Perret. Beau-
coup d'ateliers et de petits syndicats
s'étaient cotisés. La préfecture avait



interdit les drapeaux révolutionnaires,
alors, pour contourner le probleme, les
gens du peuple avaient orné leurs cou-
ronnes de petits rubans rouges en sou-
venir de la Commune. Tout le monde se
rappelait que Louise Michel avait voulu
se rendre a Versailles pour tuer Thiers
de ses propres mains. Elle I'avait clamé
haut et fort. A son proces, elle avait
réclamé le méme traitement que ses
camarades, la mort, mais en tant que
femme elle n'avait eu droit qu'au bagne.

Jeanne se fondait dans la foule et
s'y sentait a |'aise, maintenant, presque
joyeuse et excitée, méme si la journée
s'annoncait crépusculaire. Elle sentait
la chaleur des corps, I'odeur de la sueur
mélée a celle de la graisse des machines,
les haleines parfumées de vinasse.
Ouvriers, prolétaires, I'étiquette leur col-
lait a la peau et ils avaient beau porter



leurs habits noirs pour l'occasion, ils ne
trompaient personne avec leurs cas-
quettes rabattues sur le front et leurs
mains enfoncées dans les poches, avan-
cant contre le sale temps de janvier en
se racontant des souvenirs. Elle avait
la peau dure, la Louve! L'autre salaud
de chouan lui avait collé une balle dans
la tronche qu’elle avait gardée en elle
jusqu'au dernier jour. Cette femme était
tellement bonne pour le peuple qu'ils
en pleuraient de dévotion. C'était une
héroine, une sainte ! Méme les hommes
au coeur endurci avaient la moustache
qui tremblait. En un jour, ils étaient tous
devenus orphelins.

Le cortege avancait sur les boulevards
périphériques et les policiers déployés,
raides dans leurs capelines, regardaient
les participants d'un air pincé, main sur
la poignée du sabre, préts a dégainer.



Sous un pont ferroviaire, la chaussée se
rétrécissait, créant un goulot d'étran-
glement dans lequel les gens passaient
un a un, sous l'ceil des forces de l'ordre.
Un gradé, dont l'air aristocratique don-
nait envie de lui enfoncer son sabre dans
la gorge, désignait d'une main molle les
hommes a controler.

— Toi, 1a! lanca-t-il. Interdiction d'af-
ficher du tissu rouge sans inscription.
Donne ta couronne.

Son doigt pointé sur le pauvre diable,
doigt se retournant et faisant signe a
I'ouvrier de s'approcher, a la maniére d'un
instituteur hélant un gamin. L'homme
cracha par terre, poussa un juron, un
blaspheme, tout ce qui pouvait horri-
fier les chastes oreilles des autorités.
Plusieurs agents avancerent aussitot.
Ils n'attendaient que cela, en découdre.
Prudente, Jeanne s'écarta. Si elle avait
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appris une chose au contact des ou-
vriers, c'était de se méfier des uniformes.
Autour d'elle, les policiers s'entrepre-
naient avec des membres du cortege,
toujours pour la méme raison, le rouge
anti-républicain, la couleur honnie du
sang ouvrier et du soulevement popu-
laire, le défi a I'autorité. Pleins de zele,
ils confisquaient les drapeaux et les en-
tassaient dans leurs fourgons.

— Jamais je ne vous laisserai la
souiller! dit I'hnomme en déposant un
baiser sur le ruban rouge avant de jeter
la couronne par terre et de la piétiner,
sous |'eeil narquois du gradé.

— Circule! File rendre hommage a ta
putain!

Humilié, I'ouvrier baissa la téte et
serra les poings sans répondre, une
réaction de vaincu.

Devant le cimetiere de Levallois-Perret
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qui n'était pas assez grand pour contenir
I'assistance, le cercueil rouge fut exposé
sur un catafalque. Des hommes se his-
serent sur les grands murs d'enceinte
en haut desquels ils se tenaient debout,
immobiles, dans un hommage quasi-
ment martial. Le désir fulgurant de les
rejoindre traversa Jeanne. Elle cala ses
doigts dans les anfractuosités du mur et
commenca son ascension. On lui tendit
la main, tu penses, une belle fille comme
elle. L'homme la hissa en riant - elle
était légere comme une plume - posant
au passage une main sur ses hanches,
il en profitait. Elle rit de concert, mais
s'écarta aussitot, on ne savait jamais
ce qui pouvait leur passer par la téte.
De la-haut, elle voyait a perte de vue la
foule d'ou s'élevaient des étendards et
des fanions rouges interdits ornés de
franges. On la salua en levant les bras.
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Elle répondit gravement de ses petites
mains blanches capables de jouer du
piano et de tenir les rénes d'un alezan.
Oui, elle était chic et, méme en tenue
d'ouvriere endeuillée, elle attirait les
regards. Devant le cimetiére, les hom-
mages se succéderent et elle s'imagina
en Louve, elle aussi, mystique et désin-
téressée, habitée par le désir de justice.

Des femmes qui de loin la prenaient
pour l'une des leurs levaient le poing
en sa direction. Jeanne, le visage grave,
leur répondait par le méme geste. En
fréquentant la rue, elle en avait compris
les codes. Elle avait beaucoup travaillé
a chasser le naturel. Elle avait désap-
pris les manieres de son enfance. Elle
ne retournerait pas au bercail, ¢a non,
pas avec ce que sa famille lui promet-
tait ! Sa décision était définitive. Jamais
elle ne rentrerait dans le rang!
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Pour preuve, elle avait réussi a s'en-
fuir de chez elle, encore une fois, malgré
la surveillance dont elle était I'objet. Les
chiens n'avaient pas aboye, forcément,
depuis le temps qu'elle les achetait en
les gavant de pierres de sucre!

Une phrase lui revint en téte: la
famille sécrétait ses propres anticorps.
Ou avait-elle entendu cette drole de
métaphore médicale ? Dans un discours
de Madeleine Pelletier, peut-étre, par-
lant des jeunes filles qui s'évertuaient
par leur comportement a neutraliser
I'effet toxique de leur milieu.

La, maintenant, au-dehors, sa vie lui
appartenait. Jeanne se sentait heureuse
avec ses amis et imaginait I'avenir. I| lui
restait juste un probleme a régler.

Elle ignorait encore qu’elle vivait le
dernier jour de son existence.



CHAPITRE 1

Roquefort, 12 avril 1906

Si les ouvrieres manquaient de grace,
toutes étaient belles dans l'ardeur
qu'elles mettaient a danser les faran-
doles et les cordées, ou en improvisant
des pas au rythme de I'accordéon. Elles
osaient tout apres la victoire, méme se
mettre la téte a I'envers, au bar, car cing
jours plus tot, personne n'aurait misé
un kopeck sur le succes de ces filles de
rien, ces cabanieres des fromageries de
Roquefort qui s'étaient élevées contre
I'exploitation.

Depuis longtemps, elles parlaient de
se mettre en greve, sans jamais franchir
le pas. Il leur manquait une étincelle
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qu'elles avaient trouvée en la personne
de la citoyenne Sorgue, de son vrai nom
Antoinette Durand de Gros, devenue en
quelques jours leur idole. Cette révolu-
tionnaire originaire de I'Aveyron tenait
son pseudonyme d'un de ses amis qui
I'avait appelée Sorgue, autrefois, en réa-
lisant avec son nom une sorte de palin-
drome, peut-étre une fagon de saluer
le fait qu'elle nageait a contre-courant
dans la société qui était la sienne.

Son train était arrivé a Tournemire,
la gare la plus proche de Roquefort et
le convoi n'était pas encore tout a fait
arrété que Sorgue se dressait sur le
marchepied, en levant le poing, parée
de sa tenue de combat : une robe noire
cintrée a la taille d'une bande de tissu
écarlate, ainsi qu'un chapeau surmonté
d'un panache de plumes flamboyantes.
Elle avait sauté sur le quai et aussitot,

16





