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CHAPITRE I

IL NE RESTE PERSONNE

Quand Mary Lennox arriva au manoir de
Misselthwaite pour vivre chez son oncle, tout
le monde s'accorda pour dire qu'elle était
la plus vilaine petite fille qu’'on avait jamais
vue. C'était une enfant chétive, avec des che-
veux d'un blond filasse et une expression
maussade en permanence; son visage était
d'une paleur effrayante, car ayant grandi aux
Indes, elle avait toujours été plus ou moins
souffreteuse. Son pere, bien que souvent
malade, occupait un poste important aupres
du gouvernement anglais des Indes, et donc
était tres pris par son travail. Sa mere, d'une
grande beauté, courait les fétes et ne son-
geait qu'a s'amuser.

Elle n'avait jamais désiré d'enfant, et,
a la naissance de Mary, elle I'avait confiée
aux soins d'une Ayah, faisant comprendre



a celle-ci que pour plaire a la Mem Sahib, il
fallait que I'enfant soit hors de sa vue le plus
possible.

Et c'est ainsi que I'on tint a I'écart le vilain
petit bébé malingre et morveux, puis la fil-
lette grincheuse, chétive et pleurnicharde.

Elle n'avait d'autres souvenirs que les vi-
sages a la peau cuivrée de son Ayah et des
autres domestiques. Tous faisaient toujours
ses quatre volontés de peur que la Mem
Sahib ne se plaignit d'étre dérangée. C'est
ainsi qu'a l'age de six ans, elle était la per-
sonne la plus tyrannique et la plus égoiste
qu'on elt jamais vue. La jeune gouvernante
anglaise qui vint lui enseigner a lire et a
écrire la trouva si insupportable qu'elle s'en
alla au bout de trois mois. Lorsque d'autres
institutrices vinrent lui succéder, elles par-
tirent encore plus vite que la premiere. De
sorte que, si Mary n'avait pas eu le go(t des
livres, elle n'aurait jamais appris 'alphabet.

Elle allait sur ses dix ans quand son petit
monde fut a jamais bouleversé ! Par une ma-



tinée horriblement chaude, elle se réveilla de
trés mauvaise humeur; cela empira quand
elle vit que la servante a son chevet n'était
pas son Ayah.

— Que fais-tu la? dit-elle a I'inconnue.
Va-t'en! Je veux mon Ayah.

La servante était effarée mais elle ne
broncha pas; finalement, elle balbutia que
I’Ayah ne pouvait pas venir et, comme Mary
se mit en colere jusqu'a lui donner des coups
de pied, elle parut encore plus effrayée. Mais
elle se contenta de répéter que I'Ayah ne
pouvait pas venir.

Ily avait du mystere dans I'air ce matin-la.
Rien ne se passait comme d'habitude: Ia
plupart des domestiques manquaient, et les
autres passaient furtivement, en hate, avec
des visages livides, épouvantés. Personne ne
voulait lui parler et son Ayah ne venait tou-
jours pas. Chose inouie, au cours de la mati-
née, on la laissa completement seule. Elle fit
quelques pas dans le jardin, s'assit sous un
arbre pres de la véranda et commenca a faire



un parterre de fleurs, enfongant de grandes
fleurs d'hibiscus écarlates dans de petites
mottes de terre. Pourtant, tout en jouant,
elle s'énervait et préparait ses injures pour
accueillir son Ayah quand elle reviendrait.
Cochonne, fille de pourceau, murmu-
rait-elle. La pire de ses insultes. Elle grin-
cait des dents, répétait en boucle ces injures,
quand elle vit sa mere sortir de la véranda
avec un jeune homme blond. Ils avaient un
air étrange et parlaient a voix basse. Mary
avait déja vu ce jeune homme aux allures
d'adolescent; un tout jeune officier frai-
chement débarqué d'Angleterre. La petite le
regarda un court moment, puis fixa inten-
sément sa mere. Elle la voyait si rarement!
La Mem Sahib, comme elle I'appelait le plus
souvent, était grande, svelte et belle et elle
portait des vétements si élégants. Ses che-
veux semblaient de soie bouclée, elle avait un
petit nez froncé et dédaigneux et de grands
yeux brillants et rieurs. Ce jour-l3, ses véte-
ments étaient si légers qu'elle paraissait flot-
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ter. Mary se disait qu'ils étaient de dentelle.
Mais ce matin-la, ses yeux étaient sombres.
Ils semblaient comme exorbités, effrayés et
paraissaient implorer le jeune officier blond.

— Est-ce vraiment si terrible ? disait-elle.

— Terrible, répondait le jeune homme
d'une voix tremblante. C'est terrible, madame
Lennox. Vous auriez di partir pour la mon-
tagne il y a trois semaines.

La Mem Sahib se tordait les mains.

— Oh!je le savais ! Je m'en doutais ! cria-
t-elle, mais je voulais tellement assister a ce
stupide diner. Quelle folie!

Au méme moment, des gémissements
provenant des cabanes des domestiques
les saisirent; des gémissements si terribles
qu'elle agrippa instinctivement le bras du
jeune homme. Mary, cachée derriére son
arbre, frissonna des pieds a la téte. Les la-
mentations redoublérent.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Que se passe-t-il ?
dit Mme Lennox, haletante.

— Quelqu'un est mort, répondit le jeune
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officier. Un domestique! Ils sont atteints
eux aussi et vous ne me l'avez pas dit!

— Je ne le savais pas, voyons! s'écria la
Mem Sahib. Venez avec moi, venez!

Ils regagnerent en hate l'intérieur du
bungalow.

Bien des choses effroyables se passerent
ensuite, et le mystere de la matinée fut
éclairci pour Mary. Le choléra venait d'écla-
ter sous sa forme la plus foudroyante et les
gens tombaient comme des mouches. Son
Ayah venait de mourir et c'était elle qu'on
pleurait.

Trois domestiques moururent ensuite et
ceux qui le pouvaient s'enfuirent, terrorisés.
C'était la panique ! Au milieu du désordre et
de l'effarement, Mary se cacha dans la nur-
sery et tout le monde I'oublia. Personne ne
se souciait d'elle et elle ne comprenait pas ce
qui se passait. Elle passa son temps a pleu-
rer et a dormir. Tout ce qu'elle savait, c'est
que les gens étaient malades, qu'on enten-
dait des bruits mystérieux et angoissants.
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Affamée, elle se glissa dans la salle a manger,
la trouva vide mais avec des restes de repas
sur la table. Chaises et assiettes paraissaient
avoir été repoussées a la hate comme si les
invités s'étaient levés subitement, pour une
raison inconnue mais impérieuse. L'enfant
mangea des fruits, des biscuits secs, puis
elle but gouliiment un verre de vin presque
plein. Ce vin était doux et sucré et elle ne
se rendit pas compte qu'il était fort. Prise
d'un sommeil irrépressible, elle retourna a la
nursery, s'y enferma a nouveau, épouvantée
par les cris et les pleurs qu'elle entendait.
Elle peinait a garder les yeux ouverts: elle
s'étendit sur son lit et sombra dans un som-
meil profond. Beaucoup de choses se produi-
sirent pendant son lourd sommeil, mais elle
ne fut réveillée ni par les gémissements ni
par l'incessant va-et-vient des gens dans le
bungalow.

Quand elle revint a elle, elle resta un long
moment immobile, a regarder fixement le
plafond. La maison était maintenant silen-
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cieuse, comme jamais. Elle n'entendait nulle
voix, nul bruit de pas et se demanda si tout
le monde était guéri et si tous ses malheurs
étaient finis. Elle se demanda aussi qui pren-
drait soin d'elle a présent que son Ayah était
morte. Elle ne pleura pas en apprenant sa
mort car elle n'était pas une enfant affec-
tueuse et ne s'était jamais souciée des autres.
Une nouvelle servante s'occupera d'elle, et
peut-étre qu'elle connaitra de nouvelles his-
toires. Le bruit, les va-et-vient, les pleurs
et les lamentations l'avaient effrayée, et si
elle s'était mise en colere c'est parce que
tout le monde avait oublié son existence. Ils
étaient tous trop terrifiés pour se souvenir
d'une petite fille que personne n'aimait. Et
puis avec le choléra, les gens ne pensaient
plus qu'a eux. Mais maintenant, si tout le
monde est guéri, sirement quelqu'un vien-
dra la chercher.

Personne ne vint, et, tandis qu'elle res-
tait Ia couchée, a attendre, la maison devint
de plus en plus silencieuse. Elle entendit un
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léger bruissement sur la natte, et, regardant
le sol, elle vit un petit serpent qui rampait
en la fixant. Elle n'eut pas peur, sachant que
c'était une bestiole inoffensive qui semblait
d'ailleurs pressée de quitter la chambre.

Comme tout est étrange et tranquille!
pensa-t-elle. On dirait que dans tout le bun-
galow il n'y a que moi et ce serpent.

Presque en méme temps, elle entendit du
bruit dans la véranda. Des pas d'hommes. Ils
entréerent dans le bungalow, parlant a voix
basse. Personne n'alla les accueillir ou parler
avec eux et il sembla a Mary qu'ils ouvraient
des portes comme s'ils inspectaient chaque
piece.

— Quel malheur ! dit une voix. Une si belle
femme! Je pense que I'enfant aussi... car il
y avait une enfant, parait-il, mais personne
ne I'a vue.

Mary avait faim et se sentait indignement
négligée; elle était debout au milieu de la
nursery, la mine boudeuse, frongant les sour-
cils, quand ils ouvrirent la porte quelques
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instants plus tard. La premiére personne qui
entra était un officier qu'elle avait vu avec
son pere. Il avait l'air fatigué et triste, mais,
quand il I'apergut, il en fut si saisi qu'il fit
presque un bond en arriére.

— Barney ! cria-t-il, une enfant ! une enfant
seule dans un pareil endroit! Miséricorde!
qui est-elle?

Mary le fixa d'un air méprisant. Quel gros-
sier personnage! Elle trouvait ce monsieur
tres impoli d'appeler le bungalow de son
pere un pareil endroit! Et puis entrer chez
les gens sans frapper!

— Je suis Mary Lennox, dit la petite fille,
se redressant de toute sa hauteur. Je me
suis endormie quand tout le monde a eu le
choléra, et je viens de me réveiller. Pourquoi
on ne vient pas me chercher?

— C'est I'enfant que personne n’'a vue,
s'écria I'officier en se tournant vers son
compagnon. C'est incroyable, on I'a oubliée!

— Et pourquoi on m'a oubliée ? dit Mary
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