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chapitre i

IL NE RESTE PERSONNE

Quand Mary Lennox arriva au manoir de 
Misselthwaite pour vivre chez son oncle, tout 
le monde s’accorda pour dire qu’elle était 
la plus vilaine petite fille qu’on avait jamais 
vue. C’était une enfant chétive, avec des che­
veux d’un blond filasse et une expression 
maussade en permanence ; son visage était 
d’une pâleur effrayante, car ayant grandi aux 
Indes, elle avait toujours été plus ou moins 
souffreteuse. Son père, bien que souvent 
malade, occupait un poste important auprès 
du gouvernement anglais des Indes, et donc 
était très pris par son travail. Sa mère, d’une 
grande beauté, courait les fêtes et ne son­
geait qu’à s’amuser.

Elle n’avait jamais désiré d’enfant, et, 
à la naissance de Mary, elle l’avait confiée 
aux soins d’une Ayah, faisant comprendre 
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à celle-ci que pour plaire à la Mem Sahib, il 
fallait que l’enfant soit hors de sa vue le plus 
possible.

Et c’est ainsi que l’on tint à l’écart le vilain 
petit bébé malingre et morveux, puis la fil­
lette grincheuse, chétive et pleurnicharde.

Elle n’avait d’autres souvenirs que les vi­
sages à la peau cuivrée de son Ayah et des 
autres domestiques. Tous faisaient toujours 
ses quatre volontés de peur que la Mem 
Sahib ne se plaignît d’être dérangée. C’est 
ainsi qu’à l’âge de six ans, elle était la per­
sonne la plus tyrannique et la plus égoïste 
qu’on eût jamais vue. La jeune gouvernante 
anglaise qui vint lui enseigner à lire et à 
écrire la trouva si insupportable qu’elle s’en 
alla au bout de trois mois. Lorsque d’autres 
institutrices vinrent lui succéder, elles par­
tirent encore plus vite que la première. De 
sorte que, si Mary n’avait pas eu le goût des 
livres, elle n’aurait jamais appris l’alphabet.

Elle allait sur ses dix ans quand son petit 
monde fut à jamais bouleversé ! Par une ma­



9

tinée horriblement chaude, elle se réveilla de 
très mauvaise humeur ; cela empira quand 
elle vit que la servante à son chevet n’était 
pas son Ayah.

— Que fais-tu là ? dit-elle à l’inconnue. 
Va-t’en ! Je veux mon Ayah.

La servante était effarée mais elle ne 
broncha pas ; finalement, elle balbutia que 
l’Ayah ne pouvait pas venir et, comme Mary 
se mit en colère jusqu’à lui donner des coups 
de pied, elle parut encore plus effrayée. Mais 
elle se contenta de répéter que l’Ayah ne 
pouvait pas venir.

Il y avait du mystère dans l’air ce matin-là. 
Rien ne se passait comme d’habitude : la 
plupart des domestiques manquaient, et les 
autres passaient furtivement, en hâte, avec 
des visages livides, épouvantés. Personne ne 
voulait lui parler et son Ayah ne venait tou­
jours pas. Chose inouïe, au cours de la mati­
née, on la laissa complètement seule. Elle fit 
quelques pas dans le jardin, s’assit sous un 
arbre près de la véranda et commença à faire 
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un parterre de fleurs, enfonçant de grandes 
fleurs d’hibiscus écarlates dans de petites 
mottes de terre. Pourtant, tout en jouant, 
elle s’énervait et préparait ses injures pour 
accueillir son Ayah quand elle reviendrait.

Cochonne, fille de pourceau, murmu­
rait-elle. La pire de ses insultes. Elle grin­
çait des dents, répétait en boucle ces injures, 
quand elle vit sa mère sortir de la véranda 
avec un jeune homme blond. Ils avaient un 
air étrange et parlaient à voix basse. Mary 
avait déjà vu ce jeune homme aux allures 
d’adolescent ; un tout jeune officier fraî­
chement débarqué d’Angleterre. La petite le 
regarda un court moment, puis fixa inten­
sément sa mère. Elle la voyait si rarement ! 
La Mem Sahib, comme elle l’appelait le plus 
souvent, était grande, svelte et belle et elle 
portait des vêtements si élégants. Ses che­
veux semblaient de soie bouclée, elle avait un 
petit nez froncé et dédaigneux et de grands 
yeux brillants et rieurs. Ce jour-là, ses vête­
ments étaient si légers qu’elle paraissait flot­
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ter. Mary se disait qu’ils étaient de dentelle. 
Mais ce matin-là, ses yeux étaient sombres. 
Ils semblaient comme exorbités, effrayés et 
paraissaient implorer le jeune officier blond.

— Est-ce vraiment si terrible ? disait-elle.
— Terrible, répondait le jeune homme 

d’une voix tremblante. C’est terrible, madame 
Lennox. Vous auriez dû partir pour la mon­
tagne il y a trois semaines.

La Mem Sahib se tordait les mains.
— Oh ! je le savais ! Je m’en doutais ! cria-

t-elle, mais je voulais tellement assister à ce 
stupide dîner. Quelle folie !

Au même moment, des gémissements 
provenant des cabanes des domestiques 
les saisirent ; des gémissements si terribles 
qu’elle agrippa instinctivement le bras du 
jeune homme. Mary, cachée derrière son 
arbre, frissonna des pieds à la tête. Les la­
mentations redoublèrent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ? 
dit Mme Lennox, haletante.

— Quelqu’un est mort, répondit le jeune 
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officier. Un domestique ! Ils sont atteints 
eux aussi et vous ne me l’avez pas dit !

— Je ne le savais pas, voyons ! s’écria la 
Mem Sahib. Venez avec moi, venez !

Ils regagnèrent en hâte l’intérieur du 
bungalow.

Bien des choses effroyables se passèrent 
ensuite, et le mystère de la matinée fut 
éclairci pour Mary. Le choléra venait d’écla­
ter sous sa forme la plus foudroyante et les 
gens tombaient comme des mouches. Son 
Ayah venait de mourir et c’était elle qu’on 
pleurait.

Trois domestiques moururent ensuite et 
ceux qui le pouvaient s’enfuirent, terrorisés. 
C’était la panique ! Au milieu du désordre et 
de l’effarement, Mary se cacha dans la nur­
sery et tout le monde l’oublia. Personne ne 
se souciait d’elle et elle ne comprenait pas ce 
qui se passait. Elle passa son temps à pleu­
rer et à dormir. Tout ce qu’elle savait, c’est 
que les gens étaient malades, qu’on enten­
dait des bruits mystérieux et angoissants. 
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Affamée, elle se glissa dans la salle à manger, 
la trouva vide mais avec des restes de repas 
sur la table. Chaises et assiettes paraissaient 
avoir été repoussées à la hâte comme si les 
invités s’étaient levés subitement, pour une 
raison inconnue mais impérieuse. L’enfant 
mangea des fruits, des biscuits secs, puis 
elle but goulûment un verre de vin presque 
plein. Ce vin était doux et sucré et elle ne 
se rendit pas compte qu’il était fort. Prise 
d’un sommeil irrépressible, elle retourna à la 
nursery, s’y enferma à nouveau, épouvantée 
par les cris et les pleurs qu’elle entendait. 
Elle peinait à garder les yeux ouverts : elle 
s’étendit sur son lit et sombra dans un som­
meil profond. Beaucoup de choses se produi­
sirent pendant son lourd sommeil, mais elle 
ne fut réveillée ni par les gémissements ni 
par l’incessant va-et-vient des gens dans le 
bungalow.

Quand elle revint à elle, elle resta un long 
moment immobile, à regarder fixement le 
plafond. La maison était maintenant silen­
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cieuse, comme jamais. Elle n’entendait nulle 
voix, nul bruit de pas et se demanda si tout 
le monde était guéri et si tous ses malheurs 
étaient finis. Elle se demanda aussi qui pren­
drait soin d’elle à présent que son Ayah était 
morte. Elle ne pleura pas en apprenant sa 
mort car elle n’était pas une enfant affec­
tueuse et ne s’était jamais souciée des autres. 
Une nouvelle servante s’occupera d’elle, et 
peut-être qu’elle connaîtra de nouvelles his­
toires. Le bruit, les va-et-vient, les pleurs 
et les lamentations l’avaient effrayée, et si 
elle s’était mise en colère c’est parce que 
tout le monde avait oublié son existence. Ils 
étaient tous trop terrifiés pour se souvenir 
d’une petite fille que personne n’aimait. Et 
puis avec le choléra, les gens ne pensaient 
plus qu’à eux. Mais maintenant, si tout le 
monde est guéri, sûrement quelqu’un vien­
dra la chercher.

Personne ne vint, et, tandis qu’elle res­
tait là couchée, à attendre, la maison devint 
de plus en plus silencieuse. Elle entendit un 
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léger bruissement sur la natte, et, regardant 
le sol, elle vit un petit serpent qui rampait 
en la fixant. Elle n’eut pas peur, sachant que 
c’était une bestiole inoffensive qui semblait 
d’ailleurs pressée de quitter la chambre.

Comme tout est étrange et tranquille ! 
pensa-t-elle. On dirait que dans tout le bun-
galow il n’y a que moi et ce serpent.

Presque en même temps, elle entendit du 
bruit dans la véranda. Des pas d’hommes. Ils 
entrèrent dans le bungalow, parlant à voix 
basse. Personne n’alla les accueillir ou parler 
avec eux et il sembla à Mary qu’ils ouvraient 
des portes comme s’ils inspectaient chaque 
pièce.

— Quel malheur ! dit une voix. Une si belle 
femme ! Je pense que l’enfant aussi… car il 
y avait une enfant, paraît-il, mais personne 
ne l’a vue.

Mary avait faim et se sentait indignement 
négligée ; elle était debout au milieu de la 
nursery, la mine boudeuse, fronçant les sour­
cils, quand ils ouvrirent la porte quelques 
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instants plus tard. La première personne qui 
entra était un officier qu’elle avait vu avec 
son père. Il avait l’air fatigué et triste, mais, 
quand il l’aperçut, il en fut si saisi qu’il fit 
presque un bond en arrière.

— Barney ! cria-t-il, une enfant ! une enfant 
seule dans un pareil endroit ! Miséricorde ! 
qui est-elle ?

Mary le fixa d’un air méprisant. Quel gros­
sier personnage ! Elle trouvait ce monsieur 
très impoli d’appeler le bungalow de son 
père un pareil endroit ! Et puis entrer chez 
les gens sans frapper !

— Je suis Mary Lennox, dit la petite fille, 
se redressant de toute sa hauteur. Je me 
suis endormie quand tout le monde a eu le 
choléra, et je viens de me réveiller. Pourquoi 
on ne vient pas me chercher ?

— C’est l’enfant que personne n’a vue, 
s’écria l’officier en se tournant vers son 
compagnon. C’est incroyable, on l’a oubliée !

— Et pourquoi on m’a oubliée ? dit Mary 




