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Pour Eleonora



Afin que les tours sans toit brilent
Et que les hommes se souviennent
de ce visage,

Marchez doucement

si marcher vous devez

En ce lieu solitaire.

Elle pense, pour un quart femme,
et pour trois quarts enfant,

Que personne ne regarde; ses pieds
Font une danse de gitane

Apprise dans la rue.

Comme une mouche aux longues
pattes posée sur la riviere

Son esprit se meut sur le silence.

W.B. Yeats,
<« La mouche aux longues pattes »°

* La jeune femme que Yeats met en
scéne dans cette strophe est Hélene, fille
mythique de Zeus et de Léda, et les « tours
sans toit » destinées a briler sont celles de
Troie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Beth apprit la mort de sa mere de la
bouche d'une femme qui tenait un bloc-
notes. Le lendemain, son portrait parut
dans le Herald-Leader. La photo, prise sur la
terrasse de la maison grise de Mapplewood
Drive, montrait Beth vétue d'une robe de
coton toute simple. A I'époque, déja, elle
était tout a fait quelconque. Une légende
sous la photo disait: « Rendue orpheline
par le carambolage d'hier sur la New Circle
Road, Elizabeth Harmon pose son regard sur
un avenir incertain. Elizabeth, huit ans, se
retrouve sans famille suite a cet accident, qui
a fait deux morts et plusieurs blessés. Seule
chez elle au moment des faits, Elizabeth
a appris la nouvelle peu avant que I'on ne
prenne cette photo. On s'occupera bien
d'elle, disent les autorités. »

Au Foyer Methuen de Mount Sterling, dans
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le Kentucky, Beth recevait un tranquillisant
deux fois par jour. On en donnait de méme
a tous les autres enfants, pour « réguler
leur caractere ». Le caractere de Beth était
correct, pour ce que chacun pouvait en voir,
mais elle était contente de prendre son
petit cachet. Ca desserrait quelque chose
de profond dans son ventre, et ca l'aidait a
laisser filer les heures tendues de l'orphe-
linat dans un état de demi-sommeil.

M. Fergussen leur donnait les cachets
dans un petit gobelet en carton. En plus
des verts qui régulaient le caractere, il y
en avait des orange et des marron pour se
batir un corps solide. Les enfants devaient
faire la queue pour les avoir.

La plus grande des filles était Jolene, la
Noire. Elle avait douze ans. A son deuxiéme
jour, Beth se trouva derriere elle dans la
Queue des Vitamines, et Jolene se retourna
et la regarda de haut en faisant les gros
yeux.
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— T'es une vraie orpheline, ou une
batarde ?

Beth ne sut pas quoi dire. Elle était
terrifiée. Elles étaient en bout de queue,
et Beth était censée rester la jusqu'a ce
qu'elles arrivent au guichet ou M. Fergussen
se tenait. Elle avait entendu sa mere traiter
son pére de batard, mais elle ne savait pas
ce que ¢a voulait dire.

— C'est quoi, ton nom, petite ? demanda
Jolene.

— Beth.

— Ta mere est morte ? Et ton pere, qu'est-
cequ'ila?

Beth la fixa. Les mots « mere » et
« morte » étaient insupportables. Elle
voulait fuir, mais elle n'avait nulle part ou
fuir.

— Tes vieux, dit Jolene d'une voix non
dénuée de compassion, ils sont morts ?

Beth ne trouvait rien a dire, rien a faire.
Elle resta dans la queue, terrifiée, a attendre
les cachets.

13



— Bandes de suce-bites cupides !

C'était Ralph qui avait crié ¢a, dans l'Aile
des Gargons. Elle I'avait entendu parce qu'elle
était dans la bibliothéque et qu'il y avait une
fenétre qui donnait sur ce batiment. Elle
n'avait aucune image mentale de ce qu'était
un « suce-bite », et le mot était étrange.
Mais a I'entendre elle savait que Ralph se
ferait laver la bouche au savon pour l'avoir
prononcé. On le lui avait fait pour avoir dit
« fichu » - et sa mere disait tout le temps
« fichu ».

Le coiffeur lui demanda de rester parfai-
tement immobile sur son fauteuil. « Si tu
bouges, tu risques de perdre une oreille. » Il
n'y avait rien de jovial dans sa voix. Beth se
tint aussi bien qu'elle pouvait, mais il était
impossible de rester parfaitement immobile.
Le coiffeur mit trés longtemps a lui couper
les cheveux avec la frange qu'elles portaient
toutes. Elle essaya de s'occuper en pensant
a ce mot, « suce-bite ». Les seules images
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qui lui venaient étaient celles d’'un oiseau,
du genre gobe-mouches. Mais elle sentait
que ce n'était pas ca.

L'homme a tout faire était plus gros d'un
coté que de l'autre. Il s'appelait Shaibel.
M. Shaibel. Un jour, on envoya Beth au
sous-sol nettoyer les brosses a tableau noir
en les claquant I'une contre 'autre, et elle le
trouva assis sur un tabouret en métal preés
de la chaudiére, le regard soucieux rivé sur
un damier vert et blanc posé devant lui. Mais
en lieu et place des dames se dressaient des
petites figurines en plastique aux formes
étranges. Certaines étaient plus grandes
que d'autres. Les plus petites étaient les
plus nombreuses. L'homme a tout faire leva
les yeux vers elle. Elle fila sans rien dire.

Le vendredi, catholique ou pas, tout le
monde mangeait du poisson. On le servait
carré, couvert d'une panure marron sombre
toute seche, et nappé d'une épaisse sauce
orange d'allure industrielle. La sauce était
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sucrée et immonde, mais le poisson qu'elle
cachait était pire. Son go(t lui donnait des
haut-le-coeur. Mais vous deviez tout manger,
sans quoi Mme Deardorff I'apprendrait et
vous ne seriez pas adopté.

Certains enfants se faisaient adopter
tout de suite. Une fillette de six ans du nom
d'Alice était arrivée un mois apres Beth et
elle fut adoptée au bout de trois semaines
par des gens qui avaient I'air gentil et avaient
un accent. Ils avaient traversé le batiment
le jour ou ils étaient venus chercher Alice.
Beth avait eu envie de se jeter a leur cou
parce qu'ils lui paraissaient heureux, mais
elle s'était détournée quand ils I'avaient
regardée. D'autres enfants étaient la depuis
longtemps et savaient qu'ils ne partiraient
jamais. Ils s'appelaient eux-mémes les
« perpetes ». Beth se demandait si elle était
une perpete.

La gym, c'était horrible, et le volley-
ball, c'était le pire. Beth n'arrivait jamais a
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frapper la balle correctement. Elle la fouet-
tait violemment, ou la poussait avec des
doigts tout raides. Un jour, elle s'était telle-
ment fait mal au doigt qu'il avait enflg,
apres. La plupart des filles riaient et criaient
quand elles jouaient, mais Beth non, jamais.

Jolene était de loin la meilleure joueuse.
Ce n'était pas juste qu'elle était plus agée
et plus grande; elle savait toujours exacte-
ment quoi faire, et quand le ballon passait
haut au-dessus du filet, elle pouvait se
placer sous lui sans avoir a crier aux autres
de lui dégager le passage, puis elle sautait
et smashait d'un mouvement de bras long
et fluide. L'équipe qui avait Jolene gagnait
toujours.

La semaine qui suivit le jour ou Beth
s'était blessée au doigt, Jolene l'arréta a la
fin du cours de gym, quand tout le monde
se ruait vers les douches.

— J'vais te montrer un truc, dit Jolene.
(Elle leva les mains avec ses longs doigts
grands ouverts et légerement fléchis.) C'est
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