
LE JEU  
DE LA DAME



WALTER TEVIS

LE JEU  
DE LA DAME

Roman

Traduit de l’américain 
par Jacques Mailhos



Titre original : The Queen’s Gambit
© �1983, 2014 by Walter Tevis 

All rights reserved
This edition published by arrangement 
with Susan Schulman Literary Agency.
© �Éditions Gallmeister, 2021,  

pour la traduction française
© �2021, Voir de Près pour la présente 

édition

ISBN 978-2-37828-340-7

VOIR DE PRÈS
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.voir-de-pres.fr

Ce livre est composé avec le caractère 
typographique Luciole conçu 
spécifiquement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre Technique 
Régional pour la Déficience visuelle et 
le studio typographies.fr.



Pour Eleonora



Afin que les tours sans toit brûlent
Et que les hommes se souviennent 
de ce visage,
Marchez doucement 
si marcher vous devez
En ce lieu solitaire.
Elle pense, pour un quart femme,
et pour trois quarts enfant,
Que personne ne regarde ; ses pieds
Font une danse de gitane
Apprise dans la rue.
Comme une mouche aux longues 
pattes posée sur la rivière
Son esprit se meut sur le silence.

W.B. Yeats,  
« La mouche aux longues pattes »*

* La jeune femme que Yeats met en 
scène dans cette strophe est Hélène, fille 
mythique de Zeus et de Léda, et les « tours 
sans toit » destinées à brûler sont celles de 
Troie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Beth apprit la mort de sa mère de la 
bouche d’une femme qui tenait un bloc-
notes. Le lendemain, son portrait parut 
dans le Herald-Leader. La photo, prise sur la 
terrasse de la maison grise de Mapplewood 
Drive, montrait Beth vêtue d’une robe de 
coton toute simple. À l’époque, déjà, elle 
était tout à fait quelconque. Une légende 
sous la photo disait : « Rendue orpheline 
par le carambolage d’hier sur la New Circle 
Road, Elizabeth Harmon pose son regard sur 
un avenir incertain. Elizabeth, huit ans, se 
retrouve sans famille suite à cet accident, qui 
a fait deux morts et plusieurs blessés. Seule 
chez elle au moment des faits, Elizabeth 
a appris la nouvelle peu avant que l’on ne 
prenne cette photo. On s’occupera bien 
d’elle, disent les autorités. »

Au Foyer Methuen de Mount Sterling, dans 
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le Kentucky, Beth recevait un tranquillisant 
deux fois par jour. On en donnait de même 
à tous les autres enfants, pour « réguler 
leur caractère ». Le caractère de Beth était 
correct, pour ce que chacun pouvait en voir, 
mais elle était contente de prendre son 
petit cachet. Ça desserrait quelque chose 
de profond dans son ventre, et ça l’aidait à 
laisser filer les heures tendues de l’orphe-
linat dans un état de demi-sommeil.

M. Fergussen leur donnait les cachets 
dans un petit gobelet en carton. En plus 
des verts qui régulaient le caractère, il y 
en avait des orange et des marron pour se 
bâtir un corps solide. Les enfants devaient 
faire la queue pour les avoir.

La plus grande des filles était Jolene, la 
Noire. Elle avait douze ans. À son deuxième 
jour, Beth se trouva derrière elle dans la 
Queue des Vitamines, et Jolene se retourna 
et la regarda de haut en faisant les gros 
yeux.
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— T’es une vraie orpheline, ou une 
bâtarde ?

Beth ne sut pas quoi dire. Elle était 
terrifiée. Elles étaient en bout de queue, 
et Beth était censée rester là jusqu’à ce 
qu’elles arrivent au guichet où M. Fergussen 
se tenait. Elle avait entendu sa mère traiter 
son père de bâtard, mais elle ne savait pas 
ce que ça voulait dire.

— C’est quoi, ton nom, petite ? demanda 
Jolene.

— Beth.
— Ta mère est morte ? Et ton père, qu’est- 

ce qu’il a ?
Beth la fixa. Les mots « mère » et 

« morte » étaient insupportables. Elle 
voulait fuir, mais elle n’avait nulle part où 
fuir.

— Tes vieux, dit Jolene d’une voix non 
dénuée de compassion, ils sont morts ?

Beth ne trouvait rien à dire, rien à faire. 
Elle resta dans la queue, terrifiée, à attendre 
les cachets.
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— Bandes de suce-bites cupides !
C’était Ralph qui avait crié ça, dans l’Aile 

des Garçons. Elle l’avait entendu parce qu’elle 
était dans la bibliothèque et qu’il y avait une 
fenêtre qui donnait sur ce bâtiment. Elle 
n’avait aucune image mentale de ce qu’était 
un « suce-bite », et le mot était étrange. 
Mais à l’entendre elle savait que Ralph se 
ferait laver la bouche au savon pour l’avoir 
prononcé. On le lui avait fait pour avoir dit 
« fichu » – et sa mère disait tout le temps 
« fichu ».

Le coiffeur lui demanda de rester parfai-
tement immobile sur son fauteuil. « Si tu 
bouges, tu risques de perdre une oreille. » Il 
n’y avait rien de jovial dans sa voix. Beth se 
tint aussi bien qu’elle pouvait, mais il était 
impossible de rester parfaitement immobile. 
Le coiffeur mit très longtemps à lui couper 
les cheveux avec la frange qu’elles portaient 
toutes. Elle essaya de s’occuper en pensant 
à ce mot, « suce-bite ». Les seules images 
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qui lui venaient étaient celles d’un oiseau, 
du genre gobe-mouches. Mais elle sentait 
que ce n’était pas ça.

L’homme à tout faire était plus gros d’un 
côté que de l’autre. Il s’appelait Shaibel. 
M. Shaibel. Un jour, on envoya Beth au 
sous-sol nettoyer les brosses à tableau noir 
en les claquant l’une contre l’autre, et elle le 
trouva assis sur un tabouret en métal près 
de la chaudière, le regard soucieux rivé sur 
un damier vert et blanc posé devant lui. Mais 
en lieu et place des dames se dressaient des 
petites figurines en plastique aux formes 
étranges. Certaines étaient plus grandes 
que d’autres. Les plus petites étaient les 
plus nombreuses. L’homme à tout faire leva 
les yeux vers elle. Elle fila sans rien dire.

Le vendredi, catholique ou pas, tout le 
monde mangeait du poisson. On le servait 
carré, couvert d’une panure marron sombre 
toute sèche, et nappé d’une épaisse sauce 
orange d’allure industrielle. La sauce était 
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sucrée et immonde, mais le poisson qu’elle 
cachait était pire. Son goût lui donnait des 
haut-le-cœur. Mais vous deviez tout manger, 
sans quoi Mme Deardorff l’apprendrait et 
vous ne seriez pas adopté.

Certains enfants se faisaient adopter 
tout de suite. Une fillette de six ans du nom 
d’Alice était arrivée un mois après Beth et 
elle fut adoptée au bout de trois semaines 
par des gens qui avaient l’air gentil et avaient 
un accent. Ils avaient traversé le bâtiment 
le jour où ils étaient venus chercher Alice. 
Beth avait eu envie de se jeter à leur cou 
parce qu’ils lui paraissaient heureux, mais 
elle s’était détournée quand ils l’avaient 
regardée. D’autres enfants étaient là depuis 
longtemps et savaient qu’ils ne partiraient 
jamais. Ils s’appelaient eux-mêmes les 
« perpètes ». Beth se demandait si elle était 
une perpète.

La gym, c’était horrible, et le volley-
ball, c’était le pire. Beth n’arrivait jamais à 
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frapper la balle correctement. Elle la fouet-
tait violemment, ou la poussait avec des 
doigts tout raides. Un jour, elle s’était telle-
ment fait mal au doigt qu’il avait enflé, 
après. La plupart des filles riaient et criaient 
quand elles jouaient, mais Beth non, jamais.

Jolene était de loin la meilleure joueuse. 
Ce n’était pas juste qu’elle était plus âgée 
et plus grande ; elle savait toujours exacte-
ment quoi faire, et quand le ballon passait 
haut au-dessus du filet, elle pouvait se 
placer sous lui sans avoir à crier aux autres 
de lui dégager le passage, puis elle sautait 
et smashait d’un mouvement de bras long 
et fluide. L’équipe qui avait Jolene gagnait 
toujours.

La semaine qui suivit le jour où Beth 
s’était blessée au doigt, Jolene l’arrêta à la 
fin du cours de gym, quand tout le monde 
se ruait vers les douches.

— J’vais te montrer un truc, dit Jolene. 
(Elle leva les mains avec ses longs doigts 
grands ouverts et légèrement fléchis.) C’est 


