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PRESENTATION

Ce n'est pas sans raison que cette
nouvelle est I'une des plus célebres
de la série. Les multiples strates qui
la constituent, les ingrédients en
partie autobiographiques, comme si
souvent chez Stefan Zweig, semblent
récapituler tous les themes abordés
précédemment. L'épaisseur tant nar-
rative qu’humaine, et méme allégo-
rique, en fait une sorte de testament
fictionnel, d'autant que pour la pre-
miere fois Zweig semble régler ici un
compte avec lui-méme, a I'image de
I'exilé autrichien qu'il met en scene.
C'est le dernier récit que Zweig
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écrira avant de se donner la mort:
il I'a rédigé en septembre 1941 a
Petropolis, au Brésil, ou il se suici-
dera avec sa seconde femme, Lotte,
le 22 février 1942.

Il s'agit cette fois encore d'un récit
enchassé. Un homme, le narrateur,
fait deux remarquables rencontres
sur le paquebot reliant New York
a Buenos Aires: Mirko Czentovic,
champion du monde d'échecs, et le
Dr B., ancienne victime des nazis,
pour qui le jeu d'échecs est devenu
une « intoxication » a la suite d'un
cheminement qu'il relatera lui-méme.

La vie de Mirko Czentovic nous
est d'abord rapportée par le narra-
teur: orphelin d'un modeste bate-
lier slave et recueilli par le curé de
son village, il est mauvais éleve et
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ne brille ni par son intelligence ni
par sa culture; mais un don excep-
tionnel pour le jeu d'échecs en fait
un champion imbattable dont I'exis-
tence sera tout entiére concentrée
sur les soixante-quatre cases et les
trente-deux figures de I'échiquier.
Ce qui saute d'abord aux yeux, c'est
la parenté entre la brillante mono-
manie de Czentovic et le fameux
syndrome défini par le psychiatre
britannique John Langdon Down
au xixe siecle: celui des « idiots
savants » (aujourd’hui simplement
« savants »), ces enfants qui, dotés
d'une intelligence médiocre, pos-
sedent néanmoins un don parti-
culier et spectaculaire. Leur talent
consiste principalement a reproduire
et a imiter, les autres caractéris-
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tiques récurrentes de l'individu étant
le refus de tout contact social et la
préférence pour les activités mono-
tones. Cependant la confrontation
de Czentovic avec le Dr B., au cours
de deux parties d'échecs provoquées
par le narrateur et quelques voya-
geurs, mettra en évidence une autre
dimension fondamentale, relevée
dans presque toutes les interpréta-
tions du récit : I'incarnation d'un fas-
cisme sadique et déshumanisant.

A quel adversaire Czentovic sera-
t-il confronté ? A un exilé autrichien
(comme Zweig) d'une quarantaine
d'années, dont la paleur extréme et la
« vieillesse prématurée » frappent
au premier abord. Il n'a plus touché
a un échiquier depuis plus de vingt
ans et, pourtant, il semble avoir une
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maitrise incomparable du jeu. Nous
apprenons de sa bouche qu'il fait
partie d'une riche famille viennoise
d'avocats qui protégeaient les biens
de la famille royale et de certaines
congrégations religieuses. Trahi par
un employé, il est arrété par les
nazis, qui ne l'enverront pas dans
un camp mais I'enferment dans une
chambre de I'hotel Métropole, quar-
tier général de la Gestapo. Les nazis
y pratiquaient une torture particu-
liere : I'isolement complet visant
a la destruction psychologique du
sujet. C'est par le plus grand des
hasards que le Dr B., en manque de
lecture et de nourriture intellec-
tuelle, trouve le moyen de voler un
manuel d'échecs et des lors s'initie
a I'art des grands maitres, finissant
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par jouer contre lui-méme des par-
ties imaginaires.

Cette nouvelle, plus que les autres,
est indissociable du contexte biogra-
phique de sa genese : Zweig y dresse
incontestablement un portrait crypté
et éclaté de lui-méme. Isolé, volon-
tairement certes, a Petropolis, il souf-
frait lui aussi d'étre privé des livres
que lui avaient fournis les riches
bibliotheques européennes ou amé-
ricaines. Lui aussi s'était procuré un
manuel d'échecs des son arrivée a
Rio, et I'on raconte que la veille de sa
mort il aurait joué une longue partie
avec un ami. C'est également par
hasard qu'il trouva dans sa maison
de Petropolis un livre salvateur: un
recueil des Essais de Montaigne.
Zweig s'intéresse a Montaigne
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comme a un « homme libre, pré-
curseur d'un combat pour la liberté
intérieure, dans un temps comme le
notre, qui souffre du méme déses-
poir que nous car il veut rester équi-
table et prudent au nom d'un sens
fanatique de la liberté ». A I'époque
de la rédaction de ce récit, Zweig vit
dans un état de détresse absolue:
sur le plan personnel d'abord, ses
conflits intimes restent insolubles,
ses relations avec Lotte se dégradent
et il aspire a se rapprocher de son
ex-femme, Friderike; enfin et sur-
tout, il y a le fait qu'Hitler a réduit
a néant son idéal humaniste, et il
ne peut oublier que ses livres sont
interdits et brllés dans sa Vienne
natale.

Animé comme Montaigne par un
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sens fanatique de la liberté dépourvu
de toute intention militante, Zweig
choisit le repli intérieur. Coupé de
tout, désespéré, comme le Dr B.
dans sa cellule, il confessera a Jules
Romains : « Moi je fléchis devant
chaque coup de vent, et ma seule
force de me maintenir était de me
replier en moi-méme. Un arbre sans
racines est chose bien chancelante,
mon ami... »

Dans la nouvelle, le Dr B., privé de
nourritures spirituelles, condamné
a la monotonie et donc a l'exil inte-
rieur, passe ses journées a jouer aux
échecs, non pas sur un échiquier tan-
gible, avec des pieces réelles, mais
dans l'abstrait, avec les formules
consacrées qui figurent les cases
et les pieces. Son esprit, qui calcule
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ses coups a une vitesse croissante,
devient une machine qui s'emballe
de sa propre virtuosité, et le « sol se
dérobe sous ses pieds ». Ce décol-
lement de la réalité, ces incursions
de l'esprit et de l'individu tout entier
dans l'abstraction la plus totale lui
ouvrent I'abime de la folie, et la ten-
tation est grande d'y voir une sorte
d'image prémonitoire des dangers de
notre monde virtuel. C'est bien sdur,
une fois encore, le theme de I'addic-
tion fatale au jeu qui est abordé, mais
ici la spirale infernale qui emporte le
sujet dans son tourbillon prend une
autre signification : elle semble sym-
boliser cet égocentrisme fatal dans
lequel Zweig, le non-intervention-
niste, paraissait acculé a la fin de sa
vie, avec pour corollaire cet autre
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comportement mis en évidence chez
le Dr B.: il est condamné a jouer
ses parties contre lui-méme, ineptie
s'il en est puisque le cerveau, censé
ignorer les tactiques de I'adversaire,
les élabore lui-méme. Pour échapper
a I'ennui littéralement mortel dont
il est la proie, il en est alors réduit a
se dédoubler - et nous savons que le
dédoublement est un theme de pré-
dilection chez Zweig, qu'il s'agisse
de la femme aimée dans Histoire
au crépuscule, du héros réfractaire
de La Contrainte, de |'aristocrate de
Nuit fantastique ou enfin des Sceurs
(dis)semblables, pour ne citer que
quelques exemples.

Mais ici le clivage de la conscience
va plus loin: car les deux Je mis
artificiellement en présence s'af-
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