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PRÉSENTATION

Ce n’est pas sans raison que cette 
nouvelle est l’une des plus célèbres 
de la série. Les multiples strates qui 
la constituent, les ingrédients en 
partie autobiographiques, comme si 
souvent chez Stefan Zweig, semblent 
récapituler tous les thèmes abordés 
précédemment. L’épaisseur tant nar­
rative qu’humaine, et même allégo­
rique, en fait une sorte de testament 
fictionnel, d’autant que pour la pre­
mière fois Zweig semble régler ici un 
compte avec lui-même, à l’image de 
l’exilé autrichien qu’il met en scène. 
C’est le dernier récit que Zweig 
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écrira avant de se donner la mort : 
il l’a rédigé en septembre 1941 à 
Petrópolis, au Brésil, où il se suici­
dera avec sa seconde femme, Lotte, 
le 22 février 1942.

Il s’agit cette fois encore d’un récit 
enchâssé. Un homme, le narrateur, 
fait deux remarquables rencontres 
sur le paquebot reliant New York 
à Buenos Aires : Mirko Czentovic, 
champion du monde d’échecs, et le 
Dr B., ancienne victime des nazis, 
pour qui le jeu d’échecs est devenu 
une « intoxication » à la suite d’un 
cheminement qu’il relatera lui-même.

La vie de Mirko Czentovic nous 
est d’abord rapportée par le narra­
teur : orphelin d’un modeste bate­
lier slave et recueilli par le curé de 
son village, il est mauvais élève et 
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ne brille ni par son intelligence ni 
par sa culture ; mais un don excep­
tionnel pour le jeu d’échecs en fait 
un champion imbattable dont l’exis­
tence sera tout entière concentrée 
sur les soixante-quatre cases et les 
trente-deux figures de l’échiquier.

Ce qui saute d’abord aux yeux, c’est 
la parenté entre la brillante mono­
manie de Czentovic et le fameux 
syndrome défini par le psychiatre 
britannique John Langdon Down 
au xixe  siècle : celui des « idiots 
savants » (aujourd’hui simplement 
« savants »), ces enfants qui, dotés 
d’une intelligence médiocre, pos­
sèdent néanmoins un don parti­
culier et spectaculaire. Leur talent 
consiste principalement à reproduire 
et à imiter, les autres caractéris­
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tiques récurrentes de l’individu étant 
le refus de tout contact social et la 
préférence pour les activités mono­
tones. Cependant la confrontation 
de Czentovic avec le Dr B., au cours 
de deux parties d’échecs provoquées 
par le narrateur et quelques voya­
geurs, mettra en évidence une autre 
dimension fondamentale, relevée 
dans presque toutes les interpréta­
tions du récit : l’incarnation d’un fas­
cisme sadique et déshumanisant.

À quel adversaire Czentovic sera-
t‑il confronté ? À un exilé autrichien 
(comme Zweig) d’une quarantaine 
d’années, dont la pâleur extrême et la 
« vieillesse prématurée » frappent 
au premier abord. Il n’a plus touché 
à un échiquier depuis plus de vingt 
ans et, pourtant, il semble avoir une 
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maîtrise incomparable du jeu. Nous 
apprenons de sa bouche qu’il fait 
partie d’une riche famille viennoise 
d’avocats qui protégeaient les biens 
de la famille royale et de certaines 
congrégations religieuses. Trahi par 
un employé, il est arrêté par les 
nazis, qui ne l’enverront pas dans 
un camp mais l’enferment dans une 
chambre de l’hôtel Métropole, quar­
tier général de la Gestapo. Les nazis 
y pratiquaient une torture particu­
lière : l’isolement complet visant 
à la destruction psychologique du 
sujet. C’est par le plus grand des 
hasards que le Dr B., en manque de 
lecture et de nourriture intellec­
tuelle, trouve le moyen de voler un 
manuel d’échecs et dès lors s’initie 
à l’art des grands maîtres, finissant 
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par jouer contre lui-même des par­
ties imaginaires.

Cette nouvelle, plus que les autres, 
est indissociable du contexte biogra­
phique de sa genèse : Zweig y dresse 
incontestablement un portrait crypté 
et éclaté de lui‑même. Isolé, volon­
tairement certes, à Petrópolis, il souf­
frait lui aussi d’être privé des livres 
que lui avaient fournis les riches 
bibliothèques européennes ou amé­
ricaines. Lui aussi s’était procuré un 
manuel d’échecs dès son arrivée à 
Rio, et l’on raconte que la veille de sa 
mort il aurait joué une longue partie 
avec un ami. C’est également par 
hasard qu’il trouva dans sa maison 
de Petrópolis un livre salvateur : un 
recueil des Essais de Montaigne. 
Zweig s’intéresse à Montaigne 
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comme à un « homme libre, pré­
curseur d’un combat pour la liberté 
intérieure, dans un temps comme le 
nôtre, qui souffre du même déses­
poir que nous car il veut rester équi­
table et prudent au nom d’un sens 
fanatique de la liberté ». À l’époque 
de la rédaction de ce récit, Zweig vit 
dans un état de détresse absolue : 
sur le plan personnel d’abord, ses 
conflits intimes restent insolubles, 
ses relations avec Lotte se dégradent 
et il aspire à se rapprocher de son 
ex-femme, Friderike ; enfin et sur­
tout, il y a le fait qu’Hitler a réduit 
à néant son idéal humaniste, et il 
ne peut oublier que ses livres sont 
interdits et brûlés dans sa Vienne 
natale.

Animé comme Montaigne par un 
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sens fanatique de la liberté dépourvu 
de toute intention militante, Zweig 
choisit le repli intérieur. Coupé de 
tout, désespéré, comme le Dr  B. 
dans sa cellule, il confessera à Jules 
Romains : « Moi je fléchis devant 
chaque coup de vent, et ma seule 
force de me maintenir était de me 
replier en moi-même. Un arbre sans 
racines est chose bien chancelante, 
mon ami… »

Dans la nouvelle, le Dr B., privé de 
nourritures spirituelles, condamné 
à la monotonie et donc à l’exil inté­
rieur, passe ses journées à jouer aux 
échecs, non pas sur un échiquier tan­
gible, avec des pièces réelles, mais 
dans l’abstrait, avec les formules 
consacrées qui figurent les cases 
et les pièces. Son esprit, qui calcule 
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ses coups à une vitesse croissante, 
devient une machine qui s’emballe 
de sa propre virtuosité, et le « sol se 
dérobe sous ses pieds ». Ce décol­
lement de la réalité, ces incursions 
de l’esprit et de l’individu tout entier 
dans l’abstraction la plus totale lui 
ouvrent l’abîme de la folie, et la ten­
tation est grande d’y voir une sorte 
d’image prémonitoire des dangers de 
notre monde virtuel. C’est bien sûr, 
une fois encore, le thème de l’addic­
tion fatale au jeu qui est abordé, mais 
ici la spirale infernale qui emporte le 
sujet dans son tourbillon prend une 
autre signification : elle semble sym­
boliser cet égocentrisme fatal dans 
lequel Zweig, le non-intervention­
niste, paraissait acculé à la fin de sa 
vie, avec pour corollaire cet autre 
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comportement mis en évidence chez 
le Dr B. : il est condamné à jouer 
ses parties contre lui-même, ineptie 
s’il en est puisque le cerveau, censé 
ignorer les tactiques de l’adversaire, 
les élabore lui-même. Pour échapper 
à l’ennui littéralement mortel dont 
il est la proie, il en est alors réduit à 
se dédoubler – et nous savons que le 
dédoublement est un thème de pré­
dilection chez Zweig, qu’il s’agisse 
de la femme aimée dans Histoire 
au crépuscule, du héros réfractaire 
de La Contrainte, de l’aristocrate de 
Nuit fantastique ou enfin des Sœurs 
(dis)semblables, pour ne citer que 
quelques exemples.

Mais ici le clivage de la conscience 
va plus loin : car les deux Je mis 
artificiellement en présence s’af­


