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Ce livre que je publie sous ce titre: Le
Journal d'une femme de chambre a été ve-
ritablement écrit par Mlle Célestine R...,
femme de chambre. Une premiere fois, je
fus prié de revoir le manuscrit, de le corri-
ger, d’en récrire quelques parties. Je refu-
sal d’abord, jugeant non sans raison que, tel
quel, dans son débraillé, ce journal avait une
originalité, une saveur particuliere, et que je
ne pouvais que le banaliser en « y mettant
du mien ». Mais Mlle Célestine R... était fort
jolie... Elle insista. Je finis par céder, car je
suis homme, apres tout...

Je confesse que j'ai eu tort. En faisant
ce travail qu’elle me demandait, c’est-a-dire
en ajoutant, ¢a et la, quelques accents a ce
livre, j'ai bien peur d’en avoir altérée la grace
un peu corrosive, d‘en avoir diminué la force



triste, et surtout d’avoir remplacé par de la
simple littérature ce qu’il y avait dans ces
pages d’émotion et de vie...
Ceci dit, pour répondre d’avance aux ob-
jections que ne manqueront pas de faire cer-
tains critiques graves et savants... et combien
nobles !..
0. M.



14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, a trois heures
de l'apres-midi, par un temps doux, gris et
pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle
place. C'est la douzieme en deux ans. Bien
entendu, je ne parle pas des places que j'ai
faites durant les années précédentes. Il me
serait impossible de les compter. Ah! je puis
me vanter que j'en ai vu des intérieurs et
des visages, et de sales ames... Et ¢a n'est
pas fini... A la facon, vraiment extraordinaire,
vertigineuse, dont j'ai roulé, ici et la, suc-
cessivement, de maisons en bureaux et de
bureaux en maisons, du Bois de Boulogne a
la Bastille, de 'Observatoire a Montmartre,
des Ternes aux Gobelins, partout, sans pou-
voir jamais me fixer nulle part, faut-il que



les maitres soient difficiles a servir mainte-
nant!... C'est a ne pas croire.

L'affaire s'est traitée par l'intermédiaire
des Petites Annonces du Figaro et sans que
je voie Madame. Nous nous sommes écrit
des lettres, ¢'a été tout: moyen chanceux
ou l'on a souvent, de part et d'autre, des
surprises. Les lettres de Madame sont bien
écrites, ¢a c'est vrai. Mais elles révelent un
caractere tatillon et méticuleux... Ah!il lui en
faut des explications et des commentaires,
et des pourquoi, et des parce que... Je ne sais
si Madame est avare; en tout cas, elle ne se
fend guere pour son papier a lettres... Il est
acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas riche,
j'ai plus de coquetterie... J'écris sur du papier
parfumé a la peau d'Espagne, du beau papier,
tantot rose, tantot bleu pale, que j'ai collec-
tionné chez mes anciennes maitresses... Il y
en a méme sur lequel sont gravées des cou-
ronnes de comtesse... Ca a di lui en boucher
un coin.

Enfin, me voila en Normandie, au Mesnil-
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Roy. La propriété de Madame, qui n'est pas
loin du pays, s'appelle le Prieuré... C'est a peu
pres tout ce que je sais de I'endroit ou, dé-
sormais, je vais vivre...

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans
regrets d'étre venue, a la suite d'un coup de
tete, m'ensevelir dans ce fond perdu de pro-
vince. Ce que j'en ai apercu m'effraie un peu,
et je me demande ce qui va encore m'arri-
ver ici... Rien de bon sans doute et, comme
d’'habitude, des embétements... Les embeéte-
ments, c'est le plus clair de notre bénéfice.
Pour une qui réussit, c'est-a-dire pour une
qui épouse un brave garcon ou qui se colle
avec un vieux, combien sont destinées aux
malchances, emportées dans le grand tour-
billon de la miseére?... Apres tout, je n'avais
pas le choix; et cela vaut mieux que rien.

Ce n'est pas la premiere fois que je suis
engagée en province. Il y a quatre ans, j'y ai

fait une place... Oh ! pas longtemps... et dans
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des circonstances véritablement exception-
nelles... Je me souviens de cette aventure
comme si elle était d'hier... Bien que les dé-
tails en soient un peu lestes et méme hor-
ribles, je veux la conter... D'ailleurs, j'avertis
charitablement les personnes qui me liront
que mon intention, en écrivant ce journal, est
de n'employer aucune réticence, pas plus vis-
a-vis de moi-méme que vis-a-vis des autres.
J'entends y mettre au contraire toute la fran-
chise qui est en moi et, quand il le faudra,
toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n'est
pas de ma faute si les ames, dont on arrache
les voiles et qu'on montre a nu, exhalent une
si forte odeur de pourriture.

Voici la chose:

J'avais été arrétée, dans un bureau de
placement, par une sorte de grosse gouver-
nante, pour étre femme de chambre chez un
certain M. Rabour, en Touraine. Les condi-
tions acceptées, il fut convenu que je pren-
drais le train, tel jour, a telle heure, pour telle
gare; ce qui fut fait selon le programme.
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Des que j'eus remis mon billet au contro-
leur, je trouvai, a la sortie, une espece de
cocher a face rubiconde et bourrue, qui
m'interpella :

— C'est-y vous qu'étes la nouvelle femme
de chambre de M. Rabour ?

— Oui, c'est moi.

— Vous avez une malle?

— Oui, j'ai une malle.

— Donnez-moi votre bulletin de bagages
et attendez-moi la...

Il pénétra sur le quai. Les employés
s'empresserent. Ils I'appelaient « Monsieur
Louis » sur un ton d'amical respect. Louis
chercha ma malle parmi les colis entassés et
la fit porter dans une charrette anglaise, qui
stationnait pres de la barriere.

— Eh bien... montez-vous ?

Je pris place a coté de lui sur la banquette,
et nous partimes.

Le cocher me regardait du coin de I'ceil.
Je I'examinais de méme. Je vis tout de suite
que j'avais affaire a un rustre, a un paysan
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mal dégrossi, a un domestique pas stylé et
qui n'a jamais servi dans les grandes mai-
sons. Cela m'ennuya. Moi, j'aime les belles
livrées. Rien ne m'affole comme une culotte
de peau blanche, moulant des cuisses ner-
veuses. Et ce qu'il manquait de chic, ce Louis,
sans gants pour conduire, avec un complet
trop large de droguet gris bleu, et une cas-
quette plate, en cuir verni, ornée d'un double
galon d'or. Non vrai! ils retardent, dans ce
patelin-la. Avec cela, un air renfrogné, brutal,
mais pas méchant diable, au fond. Je connais
ces types. Les premiers jours, avec les nou-
velles, ils font les malins, et puis apres ca
s'arrange. Souvent, ¢a s'arrange mieux qu‘on
ne voudrait.

Nous restames longtemps sans dire un
mot. Lui faisait des manieéres de grand cocher,
tenant les guides hautes et jouant du fouet
avec des gestes arrondis... Non, ce qu'il était
rigolo ... Moi, je prenais des attitudes dignes
pour regarder le paysage, qui n'avait rien de
particulier ; des champs, des arbres, des mai-
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sons, comme partout. Il mit son cheval au
pas pour monter une cote et, tout a coup,
avec un sourire moqueur, il me demanda:

— Avez-vous au moins apporté une bonne
provision de bottines ?

— Sans doute! dis-je, étonnée de cette
question qui ne rimait a rien, et plus encore
du ton singulier sur lequel il me I'adressait...
Pourquoi me demandez-vous ¢a ?... C'est un
peu béte ce que vous me demandez 13, mon
gros pere, savez?...

Il me poussa du coude légerement et, glis-
sant sur moi un regard étrange dont je ne
pus m'expliquer la double expression d'ironie
aigué et, ma foi, d'obscénité réjouie, il dit en
ricanant:

— Avec ¢a l... Faites celle qui ne sait rien...
Farceuse va... sacrée farceuse!

Puis il claqua de la langue, et le cheval
reprit son allure rapide.

J'étais intriguée. Qu'est-ce que cela pou-
vait bien signifier ? Peut-étre rien du tout...
Je pensai que le bonhomme était un peu
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nigaud, qu'il ne savait point parler aux femmes
et qu'il n'avait pas trouvé autre chose pour
amener une conversation que, d'ailleurs, je
jugeai a propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez
belle et grande. Une jolie maison, peinte en
vert clair, entourée de vastes pelouses fleu-
ries et d'un bois de pins qui embaumait la
térébenthine. J'adore la campagne... mais,
c'est drole, elle me rend triste et elle m'en-
dort. J'étais tout abrutie quand j'entrai dans
le vestibule ou m'attendait la gouvernante,
celle-la méme qui m'avait engagée au bureau
de placement de Paris, Dieu sait aprés com-
bien de questions indiscretes sur mes habi-
tudes intimes, mes golts; ce qui aurait di
me rendre méfiante... Mais on a beau en voir
et en supporter de plus en plus fortes chaque
fois, ca ne vous instruit pas... La gouvernante
ne m'avait pas plu au bureau; ici, instan-
tanément, elle me dégolta et je lui trou-
vai l'air répugnant d'une vieille maquerelle.
C'était une grosse femme, grosse et courte,

16



