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Ce livre que je publie sous ce titre : Le 
Journal d’une femme de chambre a été vé-
ritablement écrit par Mlle Célestine R…, 
femme de chambre. Une première fois, je 
fus prié de revoir le manuscrit, de le corri-
ger, d’en récrire quelques parties. Je refu-
sai d’abord, jugeant non sans raison que, tel 
quel, dans son débraillé, ce journal avait une 
originalité, une saveur particulière, et que je 
ne pouvais que le banaliser en « y mettant 
du mien ». Mais Mlle Célestine R… était fort 
jolie… Elle insista. Je finis par céder, car je 
suis homme, après tout…

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant 
ce travail qu’elle me demandait, c’est-à-dire 
en ajoutant, çà et là, quelques accents à ce 
livre, j’ai bien peur d’en avoir altéré la grâce 
un peu corrosive, d’en avoir diminué la force 



triste, et surtout d’avoir remplacé par de la 
simple littérature ce qu’il y avait dans ces 
pages d’émotion et de vie…

Ceci dit, pour répondre d’avance aux ob-
jections que ne manqueront pas de faire cer-
tains critiques graves et savants… et combien 
nobles !…

O. M.
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I

14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures 
de l’après-midi, par un temps doux, gris et 
pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle 
place. C’est la douzième en deux ans. Bien 
entendu, je ne parle pas des places que j’ai 
faites durant les années précédentes. Il me 
serait impossible de les compter. Ah ! je puis 
me vanter que j’en ai vu des intérieurs et 
des visages, et de sales âmes… Et ça n’est 
pas fini… À la façon, vraiment extraordinaire, 
vertigineuse, dont j’ai roulé, ici et là, suc­
cessivement, de maisons en bureaux et de 
bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à 
la Bastille, de l’Observatoire à Montmartre, 
des Ternes aux Gobelins, partout, sans pou­
voir jamais me fixer nulle part, faut-il que 
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les maîtres soient difficiles à servir mainte­
nant !… C’est à ne pas croire.

L’affaire s’est traitée par l’intermédiaire 
des Petites Annonces du Figaro et sans que 
je voie Madame. Nous nous sommes écrit 
des lettres, ç’a été tout : moyen chanceux 
où l’on a souvent, de part et d’autre, des 
surprises. Les lettres de Madame sont bien 
écrites, ça c’est vrai. Mais elles révèlent un 
caractère tatillon et méticuleux… Ah ! il lui en 
faut des explications et des commentaires, 
et des pourquoi, et des parce que… Je ne sais 
si Madame est avare ; en tout cas, elle ne se 
fend guère pour son papier à lettres… Il est 
acheté au Louvre… Moi qui ne suis pas riche, 
j’ai plus de coquetterie… J’écris sur du papier 
parfumé à la peau d’Espagne, du beau papier, 
tantôt rose, tantôt bleu pâle, que j’ai collec­
tionné chez mes anciennes maîtresses… Il y 
en a même sur lequel sont gravées des cou­
ronnes de comtesse… Ça a dû lui en boucher 
un coin.

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-
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Roy. La propriété de Madame, qui n’est pas 
loin du pays, s’appelle le Prieuré… C’est à peu 
près tout ce que je sais de l’endroit où, dé­
sormais, je vais vivre…

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans 
regrets d’être venue, à la suite d’un coup de 
tête, m’ensevelir dans ce fond perdu de pro­
vince. Ce que j’en ai aperçu m’effraie un peu, 
et je me demande ce qui va encore m’arri­
ver ici… Rien de bon sans doute et, comme 
d’habitude, des embêtements… Les embête­
ments, c’est le plus clair de notre bénéfice. 
Pour une qui réussit, c’est-à-dire pour une 
qui épouse un brave garçon ou qui se colle 
avec un vieux, combien sont destinées aux 
malchances, emportées dans le grand tour­
billon de la misère ?… Après tout, je n’avais 
pas le choix ; et cela vaut mieux que rien.

Ce n’est pas la première fois que je suis 
engagée en province. Il y a quatre ans, j’y ai 
fait une place… Oh ! pas longtemps… et dans 
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des circonstances véritablement exception­
nelles… Je me souviens de cette aventure 
comme si elle était d’hier… Bien que les dé­
tails en soient un peu lestes et même hor­
ribles, je veux la conter… D’ailleurs, j’avertis 
charitablement les personnes qui me liront 
que mon intention, en écrivant ce journal, est 
de n’employer aucune réticence, pas plus vis-
à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres. 
J’entends y mettre au contraire toute la fran­
chise qui est en moi et, quand il le faudra, 
toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est 
pas de ma faute si les âmes, dont on arrache 
les voiles et qu’on montre à nu, exhalent une 
si forte odeur de pourriture.

Voici la chose :
J’avais été arrêtée, dans un bureau de 

placement, par une sorte de grosse gouver­
nante, pour être femme de chambre chez un 
certain M. Rabour, en Touraine. Les condi­
tions acceptées, il fut convenu que je pren­
drais le train, tel jour, à telle heure, pour telle 
gare ; ce qui fut fait selon le programme.
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Dès que j’eus remis mon billet au contrô­
leur, je trouvai, à la sortie, une espèce de 
cocher à face rubiconde et bourrue, qui 
m’interpella :

— C’est-y vous qu’êtes la nouvelle femme 
de chambre de M. Rabour ?

— Oui, c’est moi.
— Vous avez une malle ?
— Oui, j’ai une malle.
— Donnez-moi votre bulletin de bagages 

et attendez-moi là…
Il pénétra sur le quai. Les employés 

s’empressèrent. Ils l’appelaient « Monsieur 
Louis » sur un ton d’amical respect. Louis 
chercha ma malle parmi les colis entassés et 
la fit porter dans une charrette anglaise, qui 
stationnait près de la barrière.

— Eh bien… montez-vous ?
Je pris place à côté de lui sur la banquette, 

et nous partîmes.
Le cocher me regardait du coin de l’œil. 

Je l’examinais de même. Je vis tout de suite 
que j’avais affaire à un rustre, à un paysan 
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mal dégrossi, à un domestique pas stylé et 
qui n’a jamais servi dans les grandes mai­
sons. Cela m’ennuya. Moi, j’aime les belles 
livrées. Rien ne m’affole comme une culotte 
de peau blanche, moulant des cuisses ner­
veuses. Et ce qu’il manquait de chic, ce Louis, 
sans gants pour conduire, avec un complet 
trop large de droguet gris bleu, et une cas­
quette plate, en cuir verni, ornée d’un double 
galon d’or. Non vrai ! ils retardent, dans ce 
patelin-là. Avec cela, un air renfrogné, brutal, 
mais pas méchant diable, au fond. Je connais 
ces types. Les premiers jours, avec les nou­
velles, ils font les malins, et puis après ça 
s’arrange. Souvent, ça s’arrange mieux qu’on 
ne voudrait.

Nous restâmes longtemps sans dire un 
mot. Lui faisait des manières de grand cocher, 
tenant les guides hautes et jouant du fouet 
avec des gestes arrondis… Non, ce qu’il était 
rigolo !… Moi, je prenais des attitudes dignes 
pour regarder le paysage, qui n’avait rien de 
particulier ; des champs, des arbres, des mai­
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sons, comme partout. Il mit son cheval au 
pas pour monter une côte et, tout à coup, 
avec un sourire moqueur, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne 
provision de bottines ?

— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette 
question qui ne rimait à rien, et plus encore 
du ton singulier sur lequel il me l’adressait… 
Pourquoi me demandez-vous ça ?… C’est un 
peu bête ce que vous me demandez là, mon 
gros père, savez ?…

Il me poussa du coude légèrement et, glis­
sant sur moi un regard étrange dont je ne 
pus m’expliquer la double expression d’ironie 
aiguë et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en 
ricanant :

— Avec ça !… Faites celle qui ne sait rien… 
Farceuse va… sacrée farceuse !

Puis il claqua de la langue, et le cheval 
reprit son allure rapide.

J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pou­
vait bien signifier ? Peut-être rien du tout… 
Je pensai que le bonhomme était un peu 
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nigaud, qu’il ne savait point parler aux femmes 
et qu’il n’avait pas trouvé autre chose pour 
amener une conversation que, d’ailleurs, je 
jugeai à propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez 
belle et grande. Une jolie maison, peinte en 
vert clair, entourée de vastes pelouses fleu­
ries et d’un bois de pins qui embaumait la 
térébenthine. J’adore la campagne… mais, 
c’est drôle, elle me rend triste et elle m’en­
dort. J’étais tout abrutie quand j’entrai dans 
le vestibule où m’attendait la gouvernante, 
celle-là même qui m’avait engagée au bureau 
de placement de Paris, Dieu sait après com­
bien de questions indiscrètes sur mes habi­
tudes intimes, mes goûts ; ce qui aurait dû 
me rendre méfiante… Mais on a beau en voir 
et en supporter de plus en plus fortes chaque 
fois, ça ne vous instruit pas… La gouvernante 
ne m’avait pas plu au bureau ; ici, instan­
tanément, elle me dégoûta et je lui trou­
vai l’air répugnant d’une vieille maquerelle. 
C’était une grosse femme, grosse et courte, 


