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Chil Milan conduit les pas de la nuit
Que Mang le Vampire délivre —

Dorment les troupeaux dans l’étable close :
La terre à nous – l’ombre la livre !

C’est l’heure du soir, orgueil et pouvoir
À la serre, le croc et l’ongle.

Nous entendez-vous ? Bonne chasse à tous
Qui gardez la Loi de la Jungle !

Chanson de nuit dans la Jungle.
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Il était sept heures, par un soir très 
chaud, sur les collines de Seeonee. Père 
Loup s’éveilla de son somme journalier, se 
gratta, bâilla et détendit ses pattes l’une 
après l’autre pour dissiper la sensation de 
paresse qui en raidissait encore les extré­
mités. Mère Louve était étendue, son gros 
nez gris tombé parmi ses quatre petits qui 
se culbutaient en criant, et la lune luisait 
par l’ouverture de la caverne où ils vivaient 
tous.

— Augrh ! dit Père Loup, il est temps de 
se remettre en chasse.

Et il allait s’élancer vers le fond de la 
vallée, quand une petite ombre à queue 
touffue barra l’ouverture et jappa :

— Bonne chance, ô chef des loups ! Bonne 
chance et fortes dents blanches aux nobles 
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enfants. Puissent-ils n’oublier jamais en ce 
monde ceux qui ont faim !

C’était le chacal – Tabaqui le Lèche-
Plat – et les loups de l’Inde méprisent 
Tabaqui parce qu’il rôde partout faisant du 
grabuge, colportant des histoires et man­
geant des chiffons et des morceaux de cuir 
dans les tas d’ordures aux portes des vil­
lages. Mais ils ont peur de lui aussi, parce 
que Tabaqui, plus que tout autre dans la 
jungle, est sujet à la rage ; alors, il oublie 
qu’il ait jamais eu peur et il court à tra­
vers la forêt, mordant tout ce qu’il trouve 
sur sa route. Le tigre même se sauve et 
se cache lorsque le petit Tabaqui devient 
enragé, car la rage est la chose la plus hon­
teuse qui puisse surprendre un animal sau­
vage. Nous l’appelons hydrophobie, mais 
eux l’appellent dewanee – la folie – et ils 
courent.

— Entre alors, et cherche, dit Père Loup 
avec raideur ; mais il n’y a rien à manger ici.

— Pour un loup, non, certes, dit Tabaqui ; 
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mais pour moi, mince personnage, un os 
sec est un festin. Que sommes-nous, nous 
autres Gidur-log (le peuple chacal), pour 
faire la petite bouche ?

Il obliqua vers le fond de la caverne, y 
trouva un os de chevreuil où restait quelque 
viande, s’assit et en fit craquer le bout avec 
délices.

— Merci pour ce bon repas ! dit-il en se 
léchant les babines. Qu’ils sont beaux, les 
nobles enfants ! Quels grands yeux ! Et si 
jeunes, pourtant ! Je devrais me rappeler, en 
effet, que les enfants des rois sont maîtres 
dès le berceau.

Or, Tabaqui le savait aussi bien que per­
sonne, il n’y a rien de plus fâcheux que de 
louer des enfants à leur nez ; il prit plaisir 
à voir que Mère et Père Loup semblaient 
gênés.

Tabaqui resta un moment au repos sur 
son séant, tout réjoui du mal qu’il venait de 
faire ; puis il reprit malignement :

— Shere Khan, le Grand, a changé de 
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terrain de chasse. Il va chasser, à la pro­
chaine lune, m’a-t-il dit, sur ces collines-ci.

Shere Khan était le tigre qui habitait près 
de la rivière, la Waingunga, à vingt milles 
plus loin.

— Il n’en a pas le droit, commença Père 
Loup avec colère. De par la Loi de la Jungle, il 
n’a pas le droit de changer ses battues sans 
dûment avertir. Il effraiera tout le gibier à 
dix milles à la ronde, et moi… moi j’ai à tuer 
pour deux ces temps-ci.

— Sa mère ne l’a pas appelé Lungri (le 
Boiteux) pour rien, dit Mère Louve tranquil­
lement : il est boiteux d’un pied depuis sa 
naissance ; c’est pourquoi il n’a jamais pu 
tuer que des bestiaux. À présent, les villa­
geois de la Waingunga sont irrités contre 
lui, et il vient irriter les nôtres. Ils fouille­
ront la jungle à sa recherche… il sera loin, 
mais, nous et nos enfants, il nous faudra 
courir quand on allumera l’herbe. Vraiment, 
nous sommes très reconnaissants à Shere 
Khan !
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— Lui parlerai-je de votre gratitude ? dit 
Tabaqui.

— Ouste ! jappa brusquement Père Loup. 
Va-t’en chasser avec ton maître. Tu as fait 
assez de mal pour une nuit.

— Je m’en vais, dit Tabaqui tranquille­
ment. Vous pouvez entendre Shere Khan, 
en bas, dans les fourrés. J’aurais pu me dis­
penser du message.

Père Loup écouta.
En bas, dans la vallée qui descendait vers 

une petite rivière, il entendit la plainte dure, 
irritée, hargneuse et chantante d’un tigre 
qui n’a rien pris et auquel il importe peu que 
toute la jungle le sache.

— L’imbécile ! dit Père Loup, commencer 
un travail de nuit par un vacarme pareil ! 
Pense-t-il que nos chevreuils sont comme 
ses veaux gras de la Waingunga ?

— Chut ! Ce n’est ni bœuf ni chevreuil 
qu’il chasse cette nuit, dit Mère Louve, c’est 
l’homme.

La plainte s’était changée en une sorte 
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de ronron bourdonnant qui semblait venir 
de chaque point de l’espace. C’est le bruit 
qui égare les bûcherons et les nomades à 
la belle étoile, et les fait courir quelquefois 
dans la gueule même du tigre.

— L’homme ! – dit Père Loup, en montrant 
toutes ses dents blanches. – Faugh ! N’y a-t-il 
pas assez d’insectes et de grenouilles dans 
les citernes, qu’il lui faille manger l’homme, 
et sur notre terrain encore ?

La Loi de la Jungle, qui n’ordonne rien 
sans raison, défend à toute bête de manger 
l’homme, sauf lorsqu’elle tue pour montrer 
à ses enfants comment on tue, auquel cas 
elle doit chasser hors des réserves de son 
clan ou de sa tribu. La raison vraie en est 
que meurtre d’homme signifie, tôt ou tard, 
invasion d’hommes blancs armés de fusils 
et montés sur des éléphants, et d’hommes 
bruns, par centaines, munis de gongs, de 
fusées et de torches. Alors tout le monde 
souffre dans la jungle… La raison que les bêtes 
se donnent entre elles, c’est que, l’homme 
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étant le plus faible et le plus désarmé des 
vivants, il est indigne d’un chasseur d’y tou­
cher. Ils disent aussi – et c’est vrai – que les 
mangeurs d’hommes deviennent galeux et 
qu’ils perdent leurs dents.

Le ronron grandit et se résolut dans 
le « Aaarh ! » à pleine gorge du tigre qui 
charge.

Alors, on entendit un hurlement – un hur­
lement bizarre, indigne d’un tigre – poussé 
par Shere Khan.

— Il a manqué son coup, dit Mère Louve. 
Qu’est-ce que c’est ?

Père Loup sortit à quelques pas de l’en­
trée ; il entendit Shere Khan grommeler 
sauvagement tout en se démenant dans la 
brousse.

— L’imbécile a eu l’esprit de sauter sur 
un feu de bûcherons et s’est brûlé les pieds ! 
gronda Père Loup. Tabaqui est avec lui.

— Quelque chose monte la colline, dit 
Mère Louve en dressant une oreille. Tiens-toi 
prêt.
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Il y eut un petit froissement de buisson 
dans le fourré. Père Loup, ses hanches 
sous lui, se ramassa, prêt à sauter. Alors, 
si vous aviez été là, vous auriez vu la chose 
la plus étonnante du monde : le loup arrêté 
à mi-bond. Il prit son élan avant de savoir 
ce qu’il visait, puis tenta de se retenir. Il en 
résulta un saut de quatre ou cinq pieds droit 
en l’air, d’où il retomba presque au même 
point du sol qu’il avait quitté.

— Un homme ! hargna-t-il. Un petit 
d’homme. Regarde !

En effet, devant lui, s’appuyant à une 
branche basse, se tenait un bébé brun tout 
nu, qui pouvait à peine marcher, le plus doux 
et potelé petit atome qui fût jamais venu la 
nuit à la caverne d’un loup. Il leva les yeux 
pour regarder Père Loup en face et se mit 
à rire.

— Est-ce un petit d’homme ? dit Mère 
Louve. Je n’en ai jamais vu. Apporte-le ici.

Un loup, accoutumé à transporter ses 
propres petits, peut très bien, s’il est 


