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A mes parents



« Qui vit de combattre un ennemi a
tout intérét de le laisser en vie. »

Friedrich Nietzsche
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Une odeur putride flotte autour de lui.
Elle émane de ses membres, mais il ne la
sent pas. Il ne sent plus rien, hormis les
flammes qui lui lechent la peau, et la dou-
leur; elle le torture depuis des jours.

Pourquoi n’est-il pas mort ? Peut-étre
l'est-il ? Ce chatiment qu’on lui inflige, il
ne se souvient pas l'avoir mérité. Dans le
brouillard qui I'enveloppe, il n'a qu’une cer-
titude : il est condamneé.

Pres de sa couche, un froissement
de tissu. L'enfant ouvre de grands yeux.
Jusque-la, il n‘avait pas remarqué sa pre-
sence. Le contraste entre I'innocence de
ce regard et les tourments qu'il endure lui
parait absurde. I/ tente de tourner la téte,
les muscles de son cou refusent d’obéir. I/
ne peut se soustraire a ce visage qui l'ob-
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serve. Un instant, il croit que l'enfant s‘ap-
préte a sourire, mais ses levres se tordent,
noircissent, bientét un trou béant les rem-
place. La peau juvénile s'embrase. L’enfant
n’est plus qu’une masse brilante qui crépite
a son chevet.

Une terreur viscerale le saisit, lui ouvre la
bouche. Son cri déchirant s’éléeve, atteint le
toit et s’en echappe, se répand sur les che-
mins enneigés, pénétre a l'intérieur des ma-
sures. Figeé dans la glace, le village pousse
un hurlement désespéré. Le vent 'emporte,
par-dela la lande, au-dessus des foréts. La
nuit se remplit de détresse.



L'EPIDEMIE



1.

Une enfant maltraitée et rejetée par les siens
a-t-elle des réves, un but ?
Comment fait-elle pour tenir ?
Peut-étre vit-elle simplement au jour le jour.

Extrait du journal d’Aymar de Noilat

Sur le parvis de I'église, les hommes du
village se disperserent, pressés de regagner
leur foyer. Les plus chanceux trouverent une
assiette derriere laquelle s'installer, la plu-
part se contentérent des restes de la veille.
Guy, le laboureur, appartenait a cette pre-
miere catégorie de privilégiés. Ses terres, si-
tuées un peu a I'écart du village, abritaient
une ferme coquette, couverte de chaume,
dont I'enceinte était délimitée par un muret
en pierre seche. Il y vivait avec sa femme,
Antoinette, et ses trois enfants, Ghislain,
Anne et Scévolé. L'habitation a proprement
parler, batie sur un seul niveau, était ce que
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I'on voyait en premier. Elle se démarquait
des autres maisons du village par ses di-
mensions, plus imposantes. Derriere, une
cour carrée donnait sur une grange a co-
lombages et deux masures ; l'une servait de
bergerie, la seconde permettait de loger des
journaliers.

Guy remonta le chemin, poussa la porte,
saliva lorsque des effluves de légumes
bouillis arriverent a ses narines. Pres du feu,
Antoinette découpait, remuait, nettoyait,
les joues rougies par l'effort et la chaleur
qui se dégageait de I'atre. Elle parlait, mais
on ne savait pas vraiment a qui elle s'adres-
sait; pas de lard, non, pas aujourd’'hui, les
réserves diminuent, il faut en garder pour
plus tard. Les enfants tournaient autour
d'elle, impatients de recevoir un morceau
de pain et leur part de bouillon.

Le laboureur s'assit en bout de table.
Ghislain, I'ainé de ses fils, se racla la gorge.

— Pere, c'est au sujet de I'assemblée, j'ai-
merais y aller, lanca-t-il a brile-pourpoint.
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— Bientot. Ne sois pas si pressé d'en-
tendre les jacasseries de Jehan. Il ne fait
que monopoliser l'attention.

Antoinette fronca les sourcils.

— Le couvreur continue de te donner du
fil a retordre, on dirait.

— Un jour, je n'aurai plus la patience de
retenir mes poings.

— Tssss, quelle idée ! Les gens t'écoutent,
ils te respectent, j'en suis sire. Inutile de
chercher la bagarre.

Guy esquissa une moue satisfaite puis
regarda autour de lui.

— Le repas est-il prét ? Ou est Loise ?

Antoinette leva ses bras dodus, les agita,
une facon a elle d'exprimer sa contrariété.

— Elle n'est jamais la quand il faut ! Loise !
appela-t-elle. Nous t'attendons.

Loise apparut enfin, hésitante, un panier
a pain coincé entre ses petites mains ger-
cées. Guy, Antoinette, Ghislain, Scévolg,
Anne, tous avaient les yeux rivés sur elle.
Elle se mordit les levres, baissa la téte. Ses
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cheveux aux meches emmélées tombeérent
sur son visage, pale et aussi inexpressif
qu'un ciel blanc. Personne n'aurait pu de-
viner les émotions qu'elle ressentait a cet
instant. Du chagrin, de la peur ? Impossible
a dire. Son esprit avait l'air de s'étre déta-
ché de son corps.

Loise avait dix ans, pourtant on ne lui en
aurait pas donné plus de huit. Sous sa tu-
nique, sa poitrine restait plate comme celle
des petits gargons. Sans sa longue chevelure
ébene, elle aurait ressemblé a I'un d'entre
eux. Avec cet air revéche qu'elle arborait le
plus souvent, ses guenilles pleines de crasse
et le noir qu'elle avait sous les ongles, on
pouvait aisément se méprendre.

Sans lever les yeux, Loise avanca jusqu'a
la table pour y déposer le pain. Elle versa en-
suite le bouillon dans les assiettes, en com-
mencant par celle de Guy. Une fois servis,
les membres de la famille se désintéres-
serent d'elle et firent comme si elle n'était
déja plus la. La fillette se retira sur la pointe
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