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À mes parents



« Qui vit de combattre un ennemi a 
tout intérêt de le laisser en vie. »

Friedrich Nietzsche
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Une odeur putride flotte autour de lui. 
Elle émane de ses membres, mais il ne la 
sent pas. Il ne sent plus rien, hormis les 
flammes qui lui lèchent la peau, et la dou-
leur ; elle le torture depuis des jours.

Pourquoi n’est-il pas mort ? Peut-être 
l’est-il ? Ce châtiment qu’on lui inflige, il 
ne se souvient pas l’avoir mérité. Dans le 
brouillard qui l’enveloppe, il n’a qu’une cer-
titude : il est condamné.

Près de sa couche, un froissement 
de tissu. L’enfant ouvre de grands yeux. 
Jusque-là, il n’avait pas remarqué sa pré-
sence. Le contraste entre l’innocence de 
ce regard et les tourments qu’il endure lui 
paraît absurde. Il tente de tourner la tête, 
les muscles de son cou refusent d’obéir. Il 
ne peut se soustraire à ce visage qui l’ob-



serve. Un instant, il croit que l’enfant s’ap-
prête à sourire, mais ses lèvres se tordent, 
noircissent, bientôt un trou béant les rem-
place. La peau juvénile s’embrase. L’enfant 
n’est plus qu’une masse brûlante qui crépite 
à son chevet.

Une terreur viscérale le saisit, lui ouvre la 
bouche. Son cri déchirant s’élève, atteint le 
toit et s’en échappe, se répand sur les che-
mins enneigés, pénètre à l’intérieur des ma-
sures. Figé dans la glace, le village pousse 
un hurlement désespéré. Le vent l’emporte, 
par-delà la lande, au-dessus des forêts. La 
nuit se remplit de détresse.
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1.

Une enfant maltraitée et rejetée par les siens  
a-t-elle des rêves, un but ?

Comment fait-elle pour tenir ?
Peut-être vit-elle simplement au jour le jour.

Extrait du journal d’Aymar de Noilat

Sur le parvis de l’église, les hommes du 
village se dispersèrent, pressés de regagner 
leur foyer. Les plus chanceux trouvèrent une 
assiette derrière laquelle s’installer, la plu­
part se contentèrent des restes de la veille. 
Guy, le laboureur, appartenait à cette pre­
mière catégorie de privilégiés. Ses terres, si­
tuées un peu à l’écart du village, abritaient 
une ferme coquette, couverte de chaume, 
dont l’enceinte était délimitée par un muret 
en pierre sèche. Il y vivait avec sa femme, 
Antoinette, et ses trois enfants, Ghislain, 
Anne et Scévolé. L’habitation à proprement 
parler, bâtie sur un seul niveau, était ce que 
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l’on voyait en premier. Elle se démarquait 
des autres maisons du village par ses di­
mensions, plus imposantes. Derrière, une 
cour carrée donnait sur une grange à co­
lombages et deux masures ; l’une servait de 
bergerie, la seconde permettait de loger des 
journaliers.

Guy remonta le chemin, poussa la porte, 
saliva lorsque des effluves de légumes 
bouillis arrivèrent à ses narines. Près du feu, 
Antoinette découpait, remuait, nettoyait, 
les joues rougies par l’effort et la chaleur 
qui se dégageait de l’âtre. Elle parlait, mais 
on ne savait pas vraiment à qui elle s’adres­
sait ; pas de lard, non, pas aujourd’hui, les 
réserves diminuent, il faut en garder pour 
plus tard. Les enfants tournaient autour 
d’elle, impatients de recevoir un morceau 
de pain et leur part de bouillon.

Le laboureur s’assit en bout de table. 
Ghislain, l’aîné de ses fils, se racla la gorge.

— Père, c’est au sujet de l’assemblée, j’ai­
merais y aller, lança-t-il à brûle-pourpoint.



17

— Bientôt. Ne sois pas si pressé d’en­
tendre les jacasseries de Jehan. Il ne fait 
que monopoliser l’attention.

Antoinette fronça les sourcils.
— Le couvreur continue de te donner du 

fil à retordre, on dirait.
— Un jour, je n’aurai plus la patience de 

retenir mes poings.
— Tssss, quelle idée ! Les gens t’écoutent, 

ils te respectent, j’en suis sûre. Inutile de 
chercher la bagarre.

Guy esquissa une moue satisfaite puis 
regarda autour de lui.

— Le repas est-il prêt ? Où est Loïse ?
Antoinette leva ses bras dodus, les agita, 

une façon à elle d’exprimer sa contrariété.
— Elle n’est jamais là quand il faut ! Loïse ! 

appela-t-elle. Nous t’attendons.
Loïse apparut enfin, hésitante, un panier 

à pain coincé entre ses petites mains ger­
cées. Guy, Antoinette, Ghislain, Scévolé, 
Anne, tous avaient les yeux rivés sur elle. 
Elle se mordit les lèvres, baissa la tête. Ses 
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cheveux aux mèches emmêlées tombèrent 
sur son visage, pâle et aussi inexpressif 
qu’un ciel blanc. Personne n’aurait pu de­
viner les émotions qu’elle ressentait à cet 
instant. Du chagrin, de la peur ? Impossible 
à dire. Son esprit avait l’air de s’être déta­
ché de son corps.

Loïse avait dix ans, pourtant on ne lui en 
aurait pas donné plus de huit. Sous sa tu­
nique, sa poitrine restait plate comme celle 
des petits garçons. Sans sa longue chevelure 
ébène, elle aurait ressemblé à l’un d’entre 
eux. Avec cet air revêche qu’elle arborait le 
plus souvent, ses guenilles pleines de crasse 
et le noir qu’elle avait sous les ongles, on 
pouvait aisément se méprendre.

Sans lever les yeux, Loïse avança jusqu’à 
la table pour y déposer le pain. Elle versa en­
suite le bouillon dans les assiettes, en com­
mençant par celle de Guy. Une fois servis, 
les membres de la famille se désintéres­
sèrent d’elle et firent comme si elle n’était 
déjà plus là. La fillette se retira sur la pointe 




