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Pour Margaret Ann Bulkley et James
Miranda Barry, quels que soient leurs noms



« Ex Africa semper aliquid novi. »
Pline I'Ancien, Naturalis Historia,
VIII/42

« Si je devais écrire I'histoire de ma
vie, le monde entier serait scanda-
lisé. »

Caterina Sforza

« Combien de temps cette vie pos-
thume va-t-elle durer? »
John Keats



Ce qui suit est une ceuvre d'imagination.
Le Médecin de Cape Town s'inspire de la vie
de James Miranda Barry (né Margaret Anne
Bulkley vers 1795 a Cork, en Irlande), illustre
médecin du x1xe siecle. La vie du Dr Barry inspi-
rant autant les romanciers que les biographes
depuis longtemps, ce livre doit beaucoup a
leur travail (et plus encore a la biographie
exhaustive parue en 2016, Dr. James Barry:
A Woman Ahead of Her Time). J'ai changé le
nom des protagonistes pour les besoins de
la fiction.

Je me suis efforcée de rendre compte
précisément des faits qui composent la vie
extraordinaire de Margaret Bulkley et du
Dr Barry. Leur histoire est vieille de cent cin-
quante ans, mais nous savons ceci : Margaret
est devenue James Barry en 1809 afin de
poursuivre des études de médecine a la
faculté d’Edimbourg alors inaccessible aux
femmes. Suite a ses excellents résultats,
James Barry est entré comme chirurgien dans
I'armée, a servi au Cap, sur l'ille Maurice et
en Jamaique, se hissant finalement au rang
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d'inspecteur général. Dandy, duelliste, séduc-
teur, le Dr Barry était tres proche de Lord
Somerset - le puissant gouverneur du Cap,
un aristocrate charmeur et controversé -, au
point qu'ils ont été accusés de sodomie, un
scandale qui a défrayé la chronique au sein de
la bonne société du Cap et de Londres. Nous
savons également que Barry a été le pre-
mier a pratiquer une césarienne avec succes
en Afrique. Et nous savons que le « thana-
topracteur » qui s'est occupé de Barry a son
déces a rapporté que le médecin était « une
femme parfaitement formée » dont le corps
montrait les signes d'une grossesse.

Barry n'a pas laissé de testament mais
des instructions (des décennies plus tot
alors qu'il était gravement malade), par les-
quelles il demandait a ne pas étre dévétu
apres sa mort, sans plus d'explication. Les
biographes ont émis des hypothéses peu
probantes a propos de ce choix, mais il ne
nous est quasiment rien parvenu des pen-
sées intimes de Margaret ou de James. Nous
reste I'imagination.



CHAPITRE UN

LE FILS FORTUNE

Elle est morte pour que je puisse vivre.
Margaret. Je lui dois la vie. Il ne se passe pas
un jour sans que j'y pense. Sans que je pense
a elle. Puisqu'il ne se passe pas un jour sans
que je pense a lui.

Elle est morte pour que je puisse vivre,
mais n'est-ce pas le lot des femmes ? De se
sacrifier comme I'a fait notre Seigneur, nous
dit-on. Rares sont ceux qui parlent du sacri-
fice de Marie, bien sur ; il semble aller de soi.
Devenir une martyre est le sort réservé aux
meres et a leurs filles. On n'en demande pas
tant aux gargons, sauf en cas de guerre. Si
bien que, naturellement, ayant eu le choix,
j'ai choisi d'étre un fils. Ayant le choix, qui
refuserait ?

Il y a tant de choses que nous tardons
a découvrir. Par exemple qu'il n'est jamais
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trop tard. C'est Benjamin Franklin, I'ambas-
sadeur des Etats-Unis, qui en parle le mieux:
« Je veux vivre afin de voir comment tout
cela va finir. » Comme nous tous. Je m'en
rends compte depuis la position que j'occupe
désormais — quel que soit ce lieu, ces limbes
de I'imagination ou des faits (qui sait vrai-
ment ?). Je vois que ma vie sera scandaleuse
et source d'inspiration. Charles Dickens s'inté-
ressera a moi, ainsi que Mark Twain, et méme
le médecin Havelock Ellis ; je serai une énigme
que des générations tenteront de déchiffrer.
Une énigme que je tente de déchiffrer ici.

Quand je n'étais encore qu'un jeune gargon,
on m'a expliqué que pour se lancer dans un
récit, il fallait commencer par le commen-
cement et continuer jusqu'a la fin, ce a quoi
je vais m'appliquer. La question, bien sir, est
de savoir ou tout a commencé. Ou les his-
toires commencent-elles ? Quel est le point
de départ de celle-ci ? La fin, hélas, est tou-
jours bien trop prévisible.

Mais pour comprendre mes débuts, vous
devez comprendre la fin de Margaret.
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Méme s'il y a fort longtemps que je ne I'ai
vue - plus d'une ou plusieurs vies —, je garde
d'elle un souvenir précis; aujourd’hui, elle
s'apparente a un écho, une idée qui m'a tra-
versé |'esprit autrefois, un réve. Mais pendant
des années, je I'ai vue dans le miroir, qui me
regardait avec mes yeux bleus. Et dans une
église a Cork se trouve un registre paroissial
ou il est mentionné que le deuxieme enfant
de Mary Ann et Jeremiah Brackley fut bap-
tisé un jour de début avril, premiere fille de
nos parents, Margaret Brackley, un nom dis-
gracieux pour un début peu prometteur.

Jamais ceux qui croiserent Margaret
Brackley dans sa petite enfance n'auraient
pu se douter qu'elle était destinée a devenir
une héroine (du moins est-ce ainsi que Jane
Austen l'aurait peut-étre présentée si elle
avait été informée de sa venue au monde
aux alentours de 1795). Sa condition, ses
parents, et jusqu'a sa personne et son tem-
pérament jouaient en sa défaveur a parts
égales. Son pere était un prospere mar-
chand de fruits et légumes a Cork, ni rustre
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ni pauvre, un homme respectable, bien qu'il
s'appelat Jeremiah, et qui n'avait jamais été
beau. Sa fille ainée, Margaret, possédait une
silhouette fréle et gauche, une peau cireuse,
des cheveux blond vénitien indomptables
et des traits sans envergure. Quant a son
esprit, il ne semblait pas beaucoup plus pro-
pice a I'héroisme. Elle préférait de loin les
chiens aux poupées ; n'avait aucun goat pour
les travaux d'aiguille, les livres, le dessin ou
les bals. En résumé, rien dans l'apparence de
Margaret n'aurait pu la désigner comme I'hé-
roine de cette histoire ou d'une autre. Enfin,
elle souffrait du pire défaut imaginable a la
fin du xviIre siecle comme en d'autres temps :
elle était née fille.

A ma naissance, mon oncle le peintre
Jonathan Perry, membre de la Royal Academy,
était déja fort célebre a Londres. (Il se faisait
désormais appeler Perry, un nom proche de
celui de la branche maternelle de la famille,
mais qui sonnait davantage anglais; un
changement nécessaire s'il voulait se fondre
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parmi les puissants.) Depuis notre confortable
salon provincial de Cork, la vie de mon oncle
m'évoquait un conte de fées ou une légende
aussi lointaine que celle du roi Arthur et de
ses chevaliers. J'ignorais qui était Sir Joshua
Reynolds ou Edmund Burke, ses amis, mais
j'en savais assez pour que leur nom m'im-
pressionne, pour deviner qu'ils étaient des
hommes importants a la facon dont ma mere
parlait d'eux comme de parents fortunés.
Quand j'appris que mon oncle appartenait
a la Royal Academy, je crus a tort qu'il était
de sang royal et que je deviendrais peut-étre
prince (méme si a I'époque, je dus espérer
devenir princesse).

Mon oncle serait sans doute resté une
figure mythologique dans le bestiaire de mon
enfance - pas plus réel a mes yeux qu'un
satyre ou un sphinx - sans la coliteuse fail-
lite de mon frere qui nécessita que nous nous
rendions a Londres pour réclamer de I'aide. Il
aurait été plus convenable que mon pere fit
le voyage pour implorer mon éminent oncle
de nous porter assistance, mais, assailli par
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les créanciers, il ne pouvait quitter le pays
sans risquer de croiser le chemin des gedliers
et finir a la prison pour débiteurs. Méme s'ils
ne se fréquentaient plus depuis longtemps,
frére et sceur avaient été proches dans leur
jeunesse, de sorte que ma mere finit par
prendre la plume. Ou, plus exactement, ses
mains tremblaient tant a l'idée de rédiger
cette missive que c'est moi, qui n'avais alors
que neuf ans, qui m’en chargeai.

A cette époque, mon oncle me semblait
appartenir a la famille d'Ovide qui surgis-
sait ces dimanches aprés-midi ou mon pere
s'asseyait avec nous a son bureau, fenétres
ouvertes sur le jardin clos, les abeilles bour-
donnant paresseusement dans les pommiers
en fleur et I'air chargé du parfum musqué
des lilas, tandis que nous nous penchions
sur sa vieille grammaire latine et les textes
romains qu'il concevait comme un antidote a
la messe catholique de ma mere. Ces lecons
étaient surtout données au profit de mon
frére ainé, mais Tom n'était pas fait pour les
études ; il préférait regarder par la fenétre
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