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Pour Margaret Ann Bulkley et James 
Miranda Barry, quels que soient leurs noms



« Ex Africa semper aliquid novi. »
Pline l’Ancien, Naturalis Historia, 

VIII/42

« Si je devais écrire l’histoire de ma 
vie, le monde entier serait scanda­
lisé. »

Caterina Sforza

« Combien de temps cette vie pos­
thume va‑t‑elle durer ? »

John Keats
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Ce qui suit est une œuvre d’imagination. 
Le Médecin de Cape Town s’inspire de la vie 
de James Miranda Barry (né Margaret Anne 
Bulkley vers 1795 à Cork, en Irlande), illustre 
médecin du xixe siècle. La vie du Dr Barry inspi­
rant autant les romanciers que les biographes 
depuis longtemps, ce livre doit beaucoup à 
leur travail (et plus encore à la biographie 
exhaustive parue en 2016, Dr. James Barry: 
A Woman Ahead of Her Time). J’ai changé le 
nom des protagonistes pour les besoins de 
la fiction.

Je me suis efforcée de rendre compte 
précisément des faits qui composent la vie 
extraordinaire de Margaret Bulkley et du 
Dr Barry. Leur histoire est vieille de cent cin­
quante ans, mais nous savons ceci : Margaret 
est devenue James Barry en 1809 afin de 
poursuivre des études de médecine à la 
faculté d’Édimbourg alors inaccessible aux 
femmes. Suite à ses excellents résultats, 
James Barry est entré comme chirurgien dans 
l’armée, a servi au Cap, sur l’île Maurice et 
en Jamaïque, se hissant finalement au rang 



d’inspecteur général. Dandy, duelliste, séduc­
teur, le Dr Barry était très proche de Lord 
Somerset – le puissant gouverneur du Cap, 
un aristocrate charmeur et controversé –, au 
point qu’ils ont été accusés de sodomie, un 
scandale qui a défrayé la chronique au sein de 
la bonne société du Cap et de Londres. Nous 
savons également que Barry a été le pre­
mier à pratiquer une césarienne avec succès 
en Afrique. Et nous savons que le « thana­
topracteur » qui s’est occupé de Barry à son 
décès a rapporté que le médecin était « une 
femme parfaitement formée » dont le corps 
montrait les signes d’une grossesse.

Barry n’a pas laissé de testament mais 
des instructions (des décennies plus tôt 
alors qu’il était gravement malade), par les­
quelles il demandait à ne pas être dévêtu 
après sa mort, sans plus d’explication. Les 
biographes ont émis des hypothèses peu 
probantes à propos de ce choix, mais il ne 
nous est quasiment rien parvenu des pen­
sées intimes de Margaret ou de James. Nous 
reste l’imagination.
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CHAPITRE UN

LE FILS FORTUNÉ

Elle est morte pour que je puisse vivre. 
Margaret. Je lui dois la vie. Il ne se passe pas 
un jour sans que j’y pense. Sans que je pense 
à elle. Puisqu’il ne se passe pas un jour sans 
que je pense à lui.

Elle est morte pour que je puisse vivre, 
mais n’est‑ce pas le lot des femmes ? De se 
sacrifier comme l’a fait notre Seigneur, nous 
dit‑on. Rares sont ceux qui parlent du sacri­
fice de Marie, bien sûr ; il semble aller de soi. 
Devenir une martyre est le sort réservé aux 
mères et à leurs filles. On n’en demande pas 
tant aux garçons, sauf en cas de guerre. Si 
bien que, naturellement, ayant eu le choix, 
j’ai choisi d’être un fils. Ayant le choix, qui 
refuserait ?

Il y a tant de choses que nous tardons 
à découvrir. Par exemple qu’il n’est jamais 
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trop tard. C’est Benjamin Franklin, l’ambas­
sadeur des États‑Unis, qui en parle le mieux : 
« Je veux vivre afin de voir comment tout 
cela va finir. » Comme nous tous. Je m’en 
rends compte depuis la position que j’occupe 
désormais – quel que soit ce lieu, ces limbes 
de l’imagination ou des faits (qui sait vrai­
ment ?). Je vois que ma vie sera scandaleuse 
et source d’inspiration. Charles Dickens s’inté­
ressera à moi, ainsi que Mark Twain, et même 
le médecin Havelock Ellis ; je serai une énigme 
que des générations tenteront de déchiffrer. 
Une énigme que je tente de déchiffrer ici.

Quand je n’étais encore qu’un jeune garçon, 
on m’a expliqué que pour se lancer dans un 
récit, il fallait commencer par le commen­
cement et continuer jusqu’à la fin, ce à quoi 
je vais m’appliquer. La question, bien sûr, est 
de savoir où tout a commencé. Où les his­
toires commencent‑elles ? Quel est le point 
de départ de celle‑ci ? La fin, hélas, est tou­
jours bien trop prévisible.

Mais pour comprendre mes débuts, vous 
devez comprendre la fin de Margaret.
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Même s’il y a fort longtemps que je ne l’ai 
vue – plus d’une ou plusieurs vies –, je garde 
d’elle un souvenir précis ; aujourd’hui, elle 
s’apparente à un écho, une idée qui m’a tra­
versé l’esprit autrefois, un rêve. Mais pendant 
des années, je l’ai vue dans le miroir, qui me 
regardait avec mes yeux bleus. Et dans une 
église à Cork se trouve un registre paroissial 
où il est mentionné que le deuxième enfant 
de Mary Ann et Jeremiah Brackley fut bap­
tisé un jour de début avril, première fille de 
nos parents, Margaret Brackley, un nom dis­
gracieux pour un début peu prometteur.

Jamais ceux qui croisèrent Margaret 
Brackley dans sa petite enfance n’auraient 
pu se douter qu’elle était destinée à devenir 
une héroïne (du moins est‑ce ainsi que Jane 
Austen l’aurait peut‑être présentée si elle 
avait été informée de sa venue au monde 
aux alentours de 1795). Sa condition, ses 
parents, et jusqu’à sa personne et son tem­
pérament jouaient en sa défaveur à parts 
égales. Son père était un prospère mar­
chand de fruits et légumes à Cork, ni rustre 



16

ni pauvre, un homme respectable, bien qu’il 
s’appelât Jeremiah, et qui n’avait jamais été 
beau. Sa fille aînée, Margaret, possédait une 
silhouette frêle et gauche, une peau cireuse, 
des cheveux blond vénitien indomptables 
et des traits sans envergure. Quant à son 
esprit, il ne semblait pas beaucoup plus pro­
pice à l’héroïsme. Elle préférait de loin les 
chiens aux poupées ; n’avait aucun goût pour 
les travaux d’aiguille, les livres, le dessin ou 
les bals. En résumé, rien dans l’apparence de 
Margaret n’aurait pu la désigner comme l’hé­
roïne de cette histoire ou d’une autre. Enfin, 
elle souffrait du pire défaut imaginable à la 
fin du xviiie siècle comme en d’autres temps : 
elle était née fille.

À ma naissance, mon oncle le peintre 
Jonathan Perry, membre de la Royal Academy, 
était déjà fort célèbre à Londres. (Il se faisait 
désormais appeler Perry, un nom proche de 
celui de la branche maternelle de la famille, 
mais qui sonnait davantage anglais ; un 
changement nécessaire s’il voulait se fondre 
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parmi les puissants.) Depuis notre confortable 
salon provincial de Cork, la vie de mon oncle 
m’évoquait un conte de fées ou une légende 
aussi lointaine que celle du roi Arthur et de 
ses chevaliers. J’ignorais qui était Sir Joshua 
Reynolds ou Edmund Burke, ses amis, mais 
j’en savais assez pour que leur nom m’im­
pressionne, pour deviner qu’ils étaient des 
hommes importants à la façon dont ma mère 
parlait d’eux comme de parents fortunés. 
Quand j’appris que mon oncle appartenait 
à la Royal Academy, je crus à tort qu’il était 
de sang royal et que je deviendrais peut‑être 
prince (même si à l’époque, je dus espérer 
devenir princesse).

Mon oncle serait sans doute resté une 
figure mythologique dans le bestiaire de mon 
enfance – pas plus réel à mes yeux qu’un 
satyre ou un sphinx – sans la coûteuse fail­
lite de mon frère qui nécessita que nous nous 
rendions à Londres pour réclamer de l’aide. Il 
aurait été plus convenable que mon père fît 
le voyage pour implorer mon éminent oncle 
de nous porter assistance, mais, assailli par 
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les créanciers, il ne pouvait quitter le pays 
sans risquer de croiser le chemin des geôliers 
et finir à la prison pour débiteurs. Même s’ils 
ne se fréquentaient plus depuis longtemps, 
frère et sœur avaient été proches dans leur 
jeunesse, de sorte que ma mère finit par 
prendre la plume. Ou, plus exactement, ses 
mains tremblaient tant à l’idée de rédiger 
cette missive que c’est moi, qui n’avais alors 
que neuf ans, qui m’en chargeai.

À cette époque, mon oncle me semblait 
appartenir à la famille d’Ovide qui surgis­
sait ces dimanches après‑midi où mon père 
s’asseyait avec nous à son bureau, fenêtres 
ouvertes sur le jardin clos, les abeilles bour­
donnant paresseusement dans les pommiers 
en fleur et l’air chargé du parfum musqué 
des lilas, tandis que nous nous penchions 
sur sa vieille grammaire latine et les textes 
romains qu’il concevait comme un antidote à 
la messe catholique de ma mère. Ces leçons 
étaient surtout données au profit de mon 
frère aîné, mais Tom n’était pas fait pour les 
études ; il préférait regarder par la fenêtre 


