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NOTE DE L’AUTEUR  
À LA NOUVELLE ÉDITION 

traduite par Jean-Noël Schifano

Dans cette édition revue et corrigée de 
mon roman publié voici trente ans, les mo­
difications éparses et variées que j’ai appor­
tées au texte originel n’en changent ni la 
structure narrative ni le style – qui doit être 
fatalement celui d’un chroniqueur du Moyen 
Âge. J’ai éliminé certaines répétitions d’un 
même terme à quelques pages de distance et 
souvent je me suis soucié du rythme, parce 
qu’il suffit de gommer un adjectif ou d’enle­
ver une incise pour rendre plus aérienne une 
période entière. J’ai fait comme un dentiste 
quand, une fois placée la prothèse, le patient 
sent dans sa bouche une sorte de masse, et 
que, d’un infime passage de la roulette, il 
fait en sorte que les dents semblent mieux 
s’encastrer.
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J’ai éliminé de rares bévues dues à une 
traduction hâtive de mes sources médiévales ; 
par exemple, j’avais trouvé mentionnée dans 
un herbier de l’époque la cicerbite (qui est 
une sorte de chicorée) et je l’avais lue comme 
cucurbitacée, la changeant ainsi en courge 
– quand au Moyen Âge la courge n’était pas 
connue, étant donné qu’elle nous est venue 
plus tard des Amériques. Ainsi en était-il allé 
pour une mention illicite des poivrons et d’un 
violon – qui ne pouvait être à l’époque qu’une 
vielle, une sorte de viole. À un certain point 
Adso dit qu’il a fait quelque chose en une 
poignée de secondes, alors qu’au Moyen Âge 
la mesure temporelle de la seconde n’exis­
tait pas. Il est vrai que, le récit apparaissant 
comme la traduction de la version française du 
xixe siècle d’un texte médiéval, les secondes 
pourraient fort bien être imputées à mon 
abbé Vallet, et moi j’aurais pu laisser tomber 
la chose. Mais dès lors qu’on est décidé à 
revoir et à corriger, on devient tatillon.
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Sans doute les variations les plus consis­
tantes (mais nous sommes toujours dans la 
fourchette de quelques lignes) concernent-
elles la description du visage du bibliothé­
caire, où je voulais supprimer une vulgaire 
référence néogothique, et certaines citations 
latines. Le latin était et demeure fondamental 
pour conférer à l’histoire sa saveur conven­
tuelle et témoigner ainsi que certains ren­
vois à des idées de l’époque sont dignes de 
foi et authentiques ; par ailleurs, je veux tou­
jours soumettre mon lecteur à une certaine 
discipline pénitentielle. Pourtant, une gêne 
me venait de ce que des lecteurs m’avaient 
dit : pour certaines citations ils se sentaient 
obligés de consulter un dictionnaire de latin. 
C’était trop, ils perdaient la fluidité du récit. 
Peu m’importait et peu m’importe que les 
citations latines soient comprises, surtout 
quand ce ne sont que de simples titres de 
livres ; elles servent à donner l’impression de 
lointains historiques. Mais je m’étais aperçu 
que quelquefois, si l’on ne comprenait pas la 
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citation, on ne comprenait pas bien ce que 
je racontais. L’éditeur allemand s’était senti 
obligé de placer en appendice un petit dic­
tionnaire avec la traduction des phrases la­
tines, ce qui m’avait semblé excessif. Mon 
éditrice américaine, Helen Wolff, m’avait fait 
remarquer qu’un lecteur européen, même 
s’il n’avait pas étudié le latin à l’école, gar­
dait en tête quantité d’inscriptions lues aux 
frontons des palais ou des églises, et il avait 
entendu quantité de citations soit philoso­
phiques soit juridiques soit religieuses, en 
raison de quoi il ne restait pas terrorisé par 
des mots (que sais-je ?) comme dominus ou 
legitur. Un lecteur américain, en revanche, 
aurait éprouvé des difficultés beaucoup plus 
sérieuses – comme si paraissait chez nous un 
roman lardé de copieuses citations en hon­
grois. Alors, avec mon traducteur Bill Weaver 
(et je parle d’il y a trente ans), on s’était em­
ployés à alléger, fût-ce de peu de choses, les 
passages en latin, parfois en laissant la cita­
tion tout en paraphrasant ensuite sa partie 
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la plus importante – et, ce faisant, j’avais à 
l’esprit les usages de mes contrées quand, 
tandis que l’on discourt en dialecte, on sou­
ligne les affirmations les plus importantes 
par leur répétition en italien. Relisant par la 
suite la version anglaise, j’avais réalisé que 
ces allégements rendaient plus déliés cer­
tains passages. Ainsi ai-je adopté des cri­
tères analogues pour cette nouvelle édition. 
Par exemple, à un moment donné Guillaume 
cite Bacon et dit : « Une science chrétienne 
devra se réapproprier toutes ces connais­
sances, et les reprendre aux païens et aux in­
fidèles tamquam ab iniustis possessoribus. » 
Maintenant, j’ai intégré ainsi : « Une science 
chrétienne devra se réapproprier toutes ces 
connaissances, et les reprendre aux païens et 
aux infidèles tamquam ab iniustis possesso­
ribus, comme si nous seuls, et non pas eux, 
avions droit à ces trésors de vérité. »

Pour le reste, comme je l’ai dit, il s’agit de 
variations faites non tant au profit du lecteur 



qu’à mon profit à moi de re-lecteur, pour que 
je me sente stylistiquement plus à mon aise 
dans les passages où la narration me sem­
blait un peu perdre souffle.

U.E.



UN MANUSCRIT, 

NATURELLEMENT
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Le 16 août 1968 on me mit dans les 
mains un livre dû à la plume d’un certain 
abbé Vallet, Le manuscrit de Dom Adson de 
Melk, traduit en français d’après l’édition de 
Dom J. Mabillon (aux Presses de l’Abbaye de 
la Source, Paris, 1842). Le livre, accompa-
gné d’indications historiques en vérité fort 
minces, affirmait qu’il reproduisait fidèle-
ment un manuscrit du xive siècle, trouvé à 
son tour dans le monastère de Melk par le 
grand érudit du xviie siècle, qui a tant fait 
pour l’histoire de l’ordre bénédictin. La docte 
trouvaille (la mienne, troisième dans le temps 
donc) me réjouissait tandis que je me trou-
vais à Prague dans l’attente d’une personne 
chère. Six jours après, les troupes soviétiques 
envahissaient la malheureuse ville. En sui-
vant un parcours hasardeux, je réussissais à 
atteindre la frontière autrichienne à Linz, de 
là je me dirigeais sur Vienne où je rejoignais 
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la personne attendue, et ensemble nous re-
montions le cours du Danube.

En un climat mental de grande excitation 
je lisais, fasciné, la terrible histoire d’Adso 
de Melk, et elle m’absorba tant que, presque 
d’un seul jet, j’en rédigeai une traduction sur 
ces grands cahiers de la Papeterie Joseph 
Gibert où il est si agréable d’écrire avec une 
plume douce. Et ce faisant, nous arrivâmes à 
proximité de Melk, où, à pic sur une boucle 
du fleuve, se dresse encore le très beau Stift 
plus d’une fois restauré au cours des siècles. 
Comme le lecteur l’aura imaginé, dans la bi-
bliothèque du monastère je ne trouvai trace 
du manuscrit d’Adso.

Avant d’arriver à Salzbourg, une nuit tra-
gique dans un petit hôtel sur les rives du 
Mondsee, et mon voyage à deux s’interrompit 
brusquement : la personne avec qui je voya-
geais disparut en emportant dans son bagage 
le livre de l’abbé Vallet, non point par mali-
gnité, mais à cause de la façon désordonnée 
et abrupte dont avait pris fin notre liaison. Il 
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me resta ainsi une série de cahiers écrits de 
ma propre main, et un grand vide au cœur.

Quelques mois plus tard à Paris, je déci-
dai d’aller au bout de ma recherche. Des ren-
seignements plutôt chiches que j’avais tirés 
du livre français, me restait la référence à 
la source, exceptionnellement détaillée et 
précise :

VETERA ANALECTA, Sive COLLECTIO 
VETERUM ALIQUOT OPERUM & Opusculorum 
ommis generis, Carminum, Epistolarum, 
Diplomatum, Epitaphiorum, & CUM ITINERE 
GERMANICO, Adnotationibus & aliquot 
disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, 
Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti 
e Congregatione S. Mauri. – NOVA EDITIO, 
Cui accessere MABILONII Vita & ali­
quot opuscula, scilicet Dissertatio de PANE 
EUCARISTICO, AZYMO ET FERMENTATO, ad 
Eminentiss. Cardinalem BONA. Subjungitur 
opusculum ELDEFONSI Hispaniensis Episcopi 
de oedem argumento Et Eusebii Romani ad 




