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PREMIERE PARTIE



Au xviire siecle vécut en France un
homme qui compta parmi les personnages
les plus géniaux et les plus abominables
de cette époque qui pourtant ne manqua
pas de génies abominables. C'est son his-
toire qu'il s'agit de raconter ici. Il s'appelait
Jean-Baptiste Grenouille et si son nom, a
la différence de ceux d'autres scélérats de
génie comme par exemple Sade, Saint-Just,
Fouché, Bonaparte, etc., est aujourd’hui
tombé dans I'oubli, ce n'est assurément pas
que Grenouille fit moins bouffi d'orgueil,
moins ennemi de I'humanité, moins immo-
ral, en un mot moins impie que ces mal-
faisants plus illustres, mais c'est que son
génie et son unique ambition se bornerent
a un domaine qui ne laisse point de traces
dans I'histoire : au royaume évanescent des
odeurs.

A I'époque dont nous parlons, il régnait
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dans les villes une puanteur a peine imagi-
nable pour les modernes que nous sommes.
Les rues puaient le fumier, les arriére-cours
puaient l'urine, les cages d'escalier puaient
le bois moisi et la crotte de rat, les cuisines
le chou pourri et la graisse de mouton; les
pieces d'habitation mal aérées puaient la
poussiére renfermée, les chambres a cou-
cher puaient les draps graisseux, les courte-
pointes moites et le remugle acre des pots
de chambre. Les cheminées crachaient une
puanteur de soufre, les tanneries la puan-
teur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs
la puanteur du sang caillé. Les gens puaient
la sueur et les vétements non lavés ; leurs
bouches puaient les dents gatées, leurs es-
tomacs puaient le jus d'oignons, et leurs
corps, des qu'ils n'étaient plus tout jeunes,
puaient le vieux fromage et le lait aigre et
les tumeurs éruptives. Les rivieres puaient,
les places puaient, les églises puaient, cela
puait sous les ponts et dans les palais. Le
paysan puait comme le prétre, le compagnon
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tout comme I'épouse de son maitre artisan,
la noblesse puait du haut jusqu'en bas, et le
roi lui-méme puait, il puait comme un fauve,
et la reine comme une vieille chevre, été
comme hiver. Car en ce xviize siecle, 'activité
délétere des bactéries ne rencontrait encore
aucune limite, aussi n'y avait-il aucune ac-
tivité humaine, qu'elle flt constructive ou
destructive, aucune manifestation de la vie
en germe ou bien a son déclin, qui ne fit
accompagnée de puanteur.

Et c'est naturellement a Paris que la
puanteur était la plus grande, car Paris
était la plus grande ville de France. Et au
sein de la capitale il était un endroit ou la
puanteur régnait de facon particuliérement
infernale, entre la rue aux Fers et la rue
de la Ferronnerie, c'était le cimetiere des
Innocents. Pendant huit cents ans, on avait
transporté la les morts de I'Hotel-Dieu et
des paroisses circonvoisines, pendant huit
cents ans on y avait jour apres jour charroyé
les cadavres par douzaines et on les y avait

13



déversés dans de longues fosses, pendant
huit cents ans on avait empli par couches
successives charniers et ossuaires. Ce n'est
que plus tard, a la veille de la Révolution,
quand certaines de ces fosses communes se
furent dangereusement effondrées et que la
puanteur de ce cimetiere débordant déclen-
cha chez les riverains non plus de simples
protestations, mais de véritables émeutes,
qu'on finit par le fermer et par I'éventrer,
et qu'on pelleta des millions d'ossements
et de cranes en direction des catacombes
de Montmartre, et qu'on édifia sur les lieux
une place de marché.

Or c'est 13, a I'endroit le plus puant de
tout le royaume, que vit le jour, le 17 juillet
1738, Jean-Baptiste Grenouille. C'était l'une
des journées les plus chaudes de I'année. La
chaleur pesait comme du plomb sur le cime-
tiere, projetant dans les ruelles avoisinantes
son haleine pestilentielle, ou se mélaient
I'odeur des melons pourris et de la corne
brilée. La mere de Grenouille, quand les
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douleurs lui vinrent, était debout derriere
un étal de poissons dans la rue aux Fers et
écaillait des gardons qu’elle venait de vider.
Les poissons, prétendument péchés le matin
méme dans la Seine, puaient déja tellement
que leur odeur couvrait I'odeur de cadavre.
Mais la mere de Grenouille ne sentait pas
plus les poissons que les cadavres, car son
nez était extrémement endurci contre les
odeurs, et du reste elle avait mal dans tout
le milieu du corps, et la douleur tuait toute
sensibilité aux sensations extérieures. Elle
n'avait qu'une envie, c'était que cette dou-
leur cessat, elle voulait s'acquitter le plus
vite possible de ce répugnant enfantement.
C'était son cinquiéme. Tous les autres
avaient eu lieu derriere cet étal et, a tous
les coups, ¢'avait été un enfant mort-né ou
a peu pres, car cette chair sanguinolente
qui sortait la ne se distinguait guere des
déchets de poisson qui gisaient sur le sol,
et ne vivait d'ailleurs guére davantage, et le
soir venu, tout cela était balayé péle-méle et
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partait dans des carrioles vers le cimetiere
ou vers le fleuve. C'est ce qui allait se passer
une fois de plus, et la mére de Grenouille,
qui était encore une jeune femme, vingt-
cing ans tout juste, qui était encore tout a
fait jolie et qui avait encore presque toutes
ses dents et encore des cheveux sur la téte,
et qui a part la goutte, la syphilis et un
peu de phtisie n'avait aucune maladie grave,
qui espérait vivre encore longtemps, peut-
étre cing ou dix ans, et peut-étre méme se
marier un jour et avoir de vrais enfants en
étant la respectable épouse d'un artisan qui
aurait perdu sa femme, par exemple..., la
mere de Grenouille souhaitait que tout cela
finisse. Et quand les douleurs se préciserent,
elle s'accroupit et accoucha sous son étal,
tout comme les autres fois, et trancha avec
son couteau a poisson le cordon de ce qui
venait d'arriver la. Mais voici qu'a cause de
la chaleur et de la puanteur (qu'elle ne per-
cevait pas comme telles, mais plutot seu-
lement comme une chose insupportable et
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enivrante, un champ de lys ou une chambre
close ou I'on a mis trop de jonquilles), elle
tourna de I'eeil, bascula sur le coté, roula
sous la table et jusque sur le pavé, restant
la en pleine rue, le couteau a la main.

On crie, on accourt, les badauds font
cercle, on va chercher la police. La femme
est toujours la, couchée par terre, le cou-
teau a la main, et elle revient lentement a
elle.

On lui demande ce qui s'est passé.

— Rien.

Et qu'est-ce qu'elle fait avec ce couteau ?

— Rien.

Et qu'est-ce que c'est que ce sang sur
ses jupes ?

— C'est les poissons.

Elle se leve, jette le couteau et s'en va,
pour aller se laver.

Mais voila que, contre toute attente, la
chose sous I'étal se met a crier. On va y voir
et, sous un essaim de mouches, au milieu
des entrailles et des tétes de poissons, on
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découvre le nouveau-né, on le dégage. On
le confie d'office a une nourrice, la mere
est arrétée. Et comme elle ne fait aucune
difficulté a avouer qu'elle aurait sirement
laissé crever le marmot, comme du reste les
quatre précédents, on la traduit en justice,
on la condamne pour infanticide réitéré et,
quelques semaines plus tard, on lui coupe
la téte en place de Greve.

L'enfant avait déja changé trois fois de
nourrice. Aucune n'avait voulu le garder plus
de quelques jours. Il était trop goulu, di-
saient-elles, il tétait pour deux, il otait le lait
de la bouche des autres nourrissons et le
pain de la bouche des nourrices, puisqu’on
ne pouvait pas vivre en n'en ayant qu'un
seul. L'officier de police chargé de cette af-
faire, un certain La Fosse, commencait a en
avoir assez et méditait déja de faire porter
I'enfant au centre de regroupement des en-
fants trouvés et orphelins, au bout de la
rue Saint-Antoine, d'ou partaient chaque
jour des convois d'enfants a destination
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