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1

Au xviiie siècle vécut en France un 
homme qui compta parmi les personnages 
les plus géniaux et les plus abominables 
de cette époque qui pourtant ne manqua 
pas de génies abominables. C’est son his­
toire qu’il s’agit de raconter ici. Il s’appelait 
Jean-Baptiste Grenouille et si son nom, à 
la différence de ceux d’autres scélérats de 
génie comme par exemple Sade, Saint-Just, 
Fouché, Bonaparte, etc., est aujourd’hui 
tombé dans l’oubli, ce n’est assurément pas 
que Grenouille fût moins bouffi d’orgueil, 
moins ennemi de l’humanité, moins immo­
ral, en un mot moins impie que ces mal­
faisants plus illustres, mais c’est que son 
génie et son unique ambition se bornèrent 
à un domaine qui ne laisse point de traces 
dans l’histoire : au royaume évanescent des 
odeurs.

À l’époque dont nous parlons, il régnait 
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dans les villes une puanteur à peine imagi­
nable pour les modernes que nous sommes. 
Les rues puaient le fumier, les arrière-cours 
puaient l’urine, les cages d’escalier puaient 
le bois moisi et la crotte de rat, les cuisines 
le chou pourri et la graisse de mouton ; les 
pièces d’habitation mal aérées puaient la 
poussière renfermée, les chambres à cou­
cher puaient les draps graisseux, les courte­
pointes moites et le remugle âcre des pots 
de chambre. Les cheminées crachaient une 
puanteur de soufre, les tanneries la puan­
teur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs 
la puanteur du sang caillé. Les gens puaient 
la sueur et les vêtements non lavés ; leurs 
bouches puaient les dents gâtées, leurs es­
tomacs puaient le jus d’oignons, et leurs 
corps, dès qu’ils n’étaient plus tout jeunes, 
puaient le vieux fromage et le lait aigre et 
les tumeurs éruptives. Les rivières puaient, 
les places puaient, les églises puaient, cela 
puait sous les ponts et dans les palais. Le 
paysan puait comme le prêtre, le compagnon 
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tout comme l’épouse de son maître artisan, 
la noblesse puait du haut jusqu’en bas, et le 
roi lui-même puait, il puait comme un fauve, 
et la reine comme une vieille chèvre, été 
comme hiver. Car en ce xviiie siècle, l’activité 
délétère des bactéries ne rencontrait encore 
aucune limite, aussi n’y avait-il aucune ac­
tivité humaine, qu’elle fût constructive ou 
destructive, aucune manifestation de la vie 
en germe ou bien à son déclin, qui ne fût 
accompagnée de puanteur.

Et c’est naturellement à Paris que la 
puanteur était la plus grande, car Paris 
était la plus grande ville de France. Et au 
sein de la capitale il était un endroit où la 
puanteur régnait de façon particulièrement 
infernale, entre la rue aux Fers et la rue 
de la Ferronnerie, c’était le cimetière des 
Innocents. Pendant huit cents ans, on avait 
transporté là les morts de l’Hôtel-Dieu et 
des paroisses circonvoisines, pendant huit 
cents ans on y avait jour après jour charroyé 
les cadavres par douzaines et on les y avait 
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déversés dans de longues fosses, pendant 
huit cents ans on avait empli par couches 
successives charniers et ossuaires. Ce n’est 
que plus tard, à la veille de la Révolution, 
quand certaines de ces fosses communes se 
furent dangereusement effondrées et que la 
puanteur de ce cimetière débordant déclen­
cha chez les riverains non plus de simples 
protestations, mais de véritables émeutes, 
qu’on finit par le fermer et par l’éventrer, 
et qu’on pelleta des millions d’ossements 
et de crânes en direction des catacombes 
de Montmartre, et qu’on édifia sur les lieux 
une place de marché.

Or c’est là, à l’endroit le plus puant de 
tout le royaume, que vit le jour, le 17 juillet 
1738, Jean-Baptiste Grenouille. C’était l’une 
des journées les plus chaudes de l’année. La 
chaleur pesait comme du plomb sur le cime­
tière, projetant dans les ruelles avoisinantes 
son haleine pestilentielle, où se mêlaient 
l’odeur des melons pourris et de la corne 
brûlée. La mère de Grenouille, quand les 
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douleurs lui vinrent, était debout derrière 
un étal de poissons dans la rue aux Fers et 
écaillait des gardons qu’elle venait de vider. 
Les poissons, prétendument pêchés le matin 
même dans la Seine, puaient déjà tellement 
que leur odeur couvrait l’odeur de cadavre. 
Mais la mère de Grenouille ne sentait pas 
plus les poissons que les cadavres, car son 
nez était extrêmement endurci contre les 
odeurs, et du reste elle avait mal dans tout 
le milieu du corps, et la douleur tuait toute 
sensibilité aux sensations extérieures. Elle 
n’avait qu’une envie, c’était que cette dou­
leur cessât, elle voulait s’acquitter le plus 
vite possible de ce répugnant enfantement. 
C’était son cinquième. Tous les autres 
avaient eu lieu derrière cet étal et, à tous 
les coups, ç’avait été un enfant mort-né ou 
à peu près, car cette chair sanguinolente 
qui sortait là ne se distinguait guère des 
déchets de poisson qui gisaient sur le sol, 
et ne vivait d’ailleurs guère davantage, et le 
soir venu, tout cela était balayé pêle-mêle et 
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partait dans des carrioles vers le cimetière 
ou vers le fleuve. C’est ce qui allait se passer 
une fois de plus, et la mère de Grenouille, 
qui était encore une jeune femme, vingt-
cinq ans tout juste, qui était encore tout à 
fait jolie et qui avait encore presque toutes 
ses dents et encore des cheveux sur la tête, 
et qui à part la goutte, la syphilis et un 
peu de phtisie n’avait aucune maladie grave, 
qui espérait vivre encore longtemps, peut-
être cinq ou dix ans, et peut-être même se 
marier un jour et avoir de vrais enfants en 
étant la respectable épouse d’un artisan qui 
aurait perdu sa femme, par exemple…, la 
mère de Grenouille souhaitait que tout cela 
finisse. Et quand les douleurs se précisèrent, 
elle s’accroupit et accoucha sous son étal, 
tout comme les autres fois, et trancha avec 
son couteau à poisson le cordon de ce qui 
venait d’arriver là. Mais voici qu’à cause de 
la chaleur et de la puanteur (qu’elle ne per­
cevait pas comme telles, mais plutôt seu­
lement comme une chose insupportable et 
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enivrante, un champ de lys ou une chambre 
close où l’on a mis trop de jonquilles), elle 
tourna de l’œil, bascula sur le côté, roula 
sous la table et jusque sur le pavé, restant 
là en pleine rue, le couteau à la main.

On crie, on accourt, les badauds font 
cercle, on va chercher la police. La femme 
est toujours là, couchée par terre, le cou­
teau à la main, et elle revient lentement à 
elle.

On lui demande ce qui s’est passé.
— Rien.
Et qu’est-ce qu’elle fait avec ce couteau ?
— Rien.
Et qu’est-ce que c’est que ce sang sur 

ses jupes ?
— C’est les poissons.
Elle se lève, jette le couteau et s’en va, 

pour aller se laver.
Mais voilà que, contre toute attente, la 

chose sous l’étal se met à crier. On va y voir 
et, sous un essaim de mouches, au milieu 
des entrailles et des têtes de poissons, on 
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découvre le nouveau-né, on le dégage. On 
le confie d’office à une nourrice, la mère 
est arrêtée. Et comme elle ne fait aucune 
difficulté à avouer qu’elle aurait sûrement 
laissé crever le marmot, comme du reste les 
quatre précédents, on la traduit en justice, 
on la condamne pour infanticide réitéré et, 
quelques semaines plus tard, on lui coupe 
la tête en place de Grève.

L’enfant avait déjà changé trois fois de 
nourrice. Aucune n’avait voulu le garder plus 
de quelques jours. Il était trop goulu, di­
saient-elles, il tétait pour deux, il ôtait le lait 
de la bouche des autres nourrissons et le 
pain de la bouche des nourrices, puisqu’on 
ne pouvait pas vivre en n’en ayant qu’un 
seul. L’officier de police chargé de cette af­
faire, un certain La Fosse, commençait à en 
avoir assez et méditait déjà de faire porter 
l’enfant au centre de regroupement des en­
fants trouvés et orphelins, au bout de la 
rue Saint-Antoine, d’où partaient chaque 
jour des convois d’enfants à destination 




