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A la mémoire de Madeleine Brent.



PARTIE I



CHAPITRE 1

La bora soufflait sans discontinuer
depuis deux jours. Ses brusques rafales fai-
saient battre la porte délabrée et vaciller
la flamme de la petite lampe a huile, au
chevet de Grand-mere. Assise au bord de la
paillasse, je regardais se tordre cette flamme
minuscule. Sans cesse, elle semblait sur le
point de s'éteindre, puis elle crachotait, gré-
sillait et se redressait courageusement a la
premiére accalmie. On avait beau étre au
début de I'été, je frissonnai et resserrai le
chale autour de mes épaules. La bora est
un vent froid, un vent du nord qui glace et
desseche tout sur son passage. Grand-mere
disait qu'il venait de Russie, un grand pays
tout au nord du monde, couvert de neige
et de foréts immenses. Grand-mere savait
beaucoup de choses.

Pres de sa téte, a coté de la lampe, un bol
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de soupe achevait de froidir. J'avais renoncé
a la réchauffer. De toute facon, Grand-mere
ne pouvait rien avaler. Depuis le matin, elle
n'avait pas repris connaissance et je commen-
cais a réaliser qu'elle allait peut-étre mourir.

Jamais, jusqu'alors, je n'aurais cru cela
possible. Je n'y avais méme jamais penseé.
Grand-mere avait toujours été 13, elle le
serait toujours. Elle était de toute éternité,
comme la mer, le soleil et les rochers. Du
plus loin qu'il me souvienne, je la revoyais
telle qu'en elle-méme, d'année en année,
courte et massive dans sa jupe de paysanne,
chaussée de gros bas de laine et de san-
dales de cuir. Solide et infatigable, capable
de marcher sur des kilometres le long des
mauvais sentiers de la cote.

Etait-ce bien elle, a présent, cette vieille
femme au teint cireux dont le souffle pré-
cipité livrait au vent un combat désespéré ?
A la lueur incertaine de la lampe, ses yeux
clos se creusaient d'une ombre qui, déja,
semblait annoncer la mort. Je lui pris la
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main. Elle était glacée. En vain, je soufflai
dessus pour la réchauffer. Elle n'eut pas la
moindre réaction, comme si elle se trouvait
déja tres au-dela de ce triste pays de ciel et
de cailloux. Au-dela de cette petite chambre
misérable, ou logeaient a peine une table,
deux chaises et la dure paillasse ou nous
dormions cote a cote.

Au-dela de moi.

Grand-Mere ne s'était pas réveillée ce
matin-la. Elle qui était toujours la premiere
a se lever, la premiere a ranimer le feu pour
préparer la bouillie d'orge qui nous tenait
lieu de petit-déjeuner, elle n'avait pas bougé
quand je l'avais appelée. J'avais fini par la
secouer, doucement d'abord, puis de plus
en plus fort.

Je n'avais alors que dix ans et n'avais
jamais été confrontée a une telle situation.
Voyant que rien n'y faisait, j'avais couru
chercher la voisine, une robuste veuve ap-
pelée Rosina. Elle avait toujours été la seule
du village a nous témoigner quelque sympa-
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thie, peut-étre parce qu'elle-méme, en tant
qu'Italienne, avait eu a subir l'ostracisme
d'une population trés majoritairement slave.

Rosina n'avait rien pu faire. Ni compresses
ni tisanes n'avaient tiré Grand-mere de sa lé-
thargie. Il y avait un docteur a Almissa. Nous
n'avions pas beaucoup d'argent mais suffi-
samment, peut-étre, pour le payer? Quoi
qu'il en soit, il fallait essayer. Rosina avait
accepté de veiller Grand-meére jusqu'a mon
retour. Almissa était a plus d'une heure de
marche. J'avais couru sur le chemin. Lorsque
j'étais arrivée en bas, la petite ville s'éveillait
a peine, les commercants ouvraient leurs
boutiques et sortaient leurs étals. A I'un
d'eux, j'avais demandé l'adresse du doc-
teur et m'y étais rendue tout droit. C'était
une maison cossue dont la porte cloutée de
bronze avait puissamment résonné lorsque
j'avais actionné le marteau. Une servante
m'avait ouvert, méfiante devant cette petite
fille pieds nus, en nage et poussiéreuse.

— Ma grand-mere, elle est malade...
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— C'est que... le docteur ne regoit pas.
Pas encore, m'avait-elle répondu en italien.

J'avais insisté. Devant mes yeux qui se
mouillaient, elle avait fini par accepter de
transmettre ma requéte.

— Il viendra tout a I'heure, cet apres-
midi, quand il aura le temps.

— Mais il faut venir tout de suite! Je...

— Tu entends ce que je te dis ? Il viendra
plus tard. Allez, va-t'en.

Avant qu'elle e(t pu réagir, je m'étais
faufilée par la porte et m'étais précipitée a
I'intérieur.

Le docteur déjeunait. C'était un homme
replet, dont la lévre supérieure s'ourlait
d'une fine moustache aux pointes relevées.
Il était en train de se beurrer une tartine. A
mon irruption, il avait suspendu son geste
et nous étions restés une seconde a nous
regarder dans le blanc des yeux, aussi sur-
pris I'un que l'autre.

La servante m'avait rejoint et m'empoi-
gnait déja par le bras.
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— Petite peste, tu vas voir!

— Laissez, Maria.

Le docteur s'était levé. Debout, il était
beaucoup plus grand que moi et sa bedaine
tendait sa robe de chambre. Un filet rete-
nait ses cheveux plaqués sur son front.

— Eh bien jeune fille, il parait que votre
grand-mere est malade ?

— Oui monsieur. Je n'arrive pas a la ré-
veiller, je...

— Ou habitez-vous ? m'avait-il inter-
rompue.

— Le Mont, la-haut. La premiére maison.
Je peux vous y emmener.

— Ah! Dans la montagne! Autant dire
chez les sauvages... Et vous vous imaginez,
jeune fille, que je vais aller me tordre les
chevilles dans les cailloux pour les beaux
yeux d'une sauvageonne aussi mal élevée
que vous l'étes ?

— Excusez-moi, monsieur. C'est qu'elle va
tres mal.

— Et qu'en savez-vous ? Vous étes méde-
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cin, peut-étre ? Eh bien c'est parfait! Vous
n'avez donc pas besoin de moi.

— Mais...

— Il n'y a pas de mais ! Je serais peut-étre
venu si votre insolence ne m'incitait a vous
offrir la legon qu'elle mérite. Je n'irai donc
pas. Au reste, il ne s'agit probablement que
d'une indisposition passagéere. Ces vieilles
paysannes sont solides comme le roc. Allez !
Vous pouvez partir, maintenant.

— Mais... avais-je répété, sans bien
comprendre.

— Allez, vous dis-je! et, me prenant par
I'épaule, il m'avait fait faire demi-tour.

Avant que j'aie pu dire un mot, Maria
m'avait jetée dehors.

Je ne repensais pas sans rougir a cet épi-
sode. Par ma faute, le docteur n'était pas
venu. S'il arrivait quelque chose a Grand-
meére, ce serait a cause de moi. A cause de
ma bétise et de mon entétement. J'étais
rentrée honteuse, les pieds en sang, épuisée
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par la course mais non sans m'étre bercée
d'espoir tout au long du chemin. Sans doute
Grand-mere allait-elle mieux. Apres tout, le
docteur avait parlé d'une indisposition pas-
sagere. Je m'étais affolée pour rien, je la
trouverais debout.

Hélas ! A mon retour, rien n'avait changé.

Depuis lors, je n'avais plus quitté son
chevet que pour traire nos quatre chevres
et les faire sortir. Malgré le vent, le soleil
était radieux et cette avalanche de lumiere
m'avait paru profondément injuste. Grand-
mere était malade, au fond de son lit, elle
allait peut-étre mourir, et le soleil brillait
quand méme, indifférent a tout ce qui ne
célébrait pas son éclat. J'avais alors regardé
autour de moi, en quéte d'un improbable
soutien. En vain. Il n'en viendrait ni de la
dizaine de bicoques blanchies a la chaux
qui faisaient tout le village, ni des maigres
cypres courbés par le vent en bordure de
I'enclos, ni de la mer scintillante, au loin,
ou croisaient déja quelques barques de
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