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CHAPITRE 1

La bora soufflait sans discontinuer 
depuis deux jours. Ses brusques rafales fai­
saient battre la porte délabrée et vaciller 
la flamme de la petite lampe à huile, au 
chevet de Grand-mère. Assise au bord de la 
paillasse, je regardais se tordre cette flamme 
minuscule. Sans cesse, elle semblait sur le 
point de s’éteindre, puis elle crachotait, gré­
sillait et se redressait courageusement à la 
première accalmie. On avait beau être au 
début de l’été, je frissonnai et resserrai le 
châle autour de mes épaules. La bora est 
un vent froid, un vent du nord qui glace et 
dessèche tout sur son passage. Grand-mère 
disait qu’il venait de Russie, un grand pays 
tout au nord du monde, couvert de neige 
et de forêts immenses. Grand-mère savait 
beaucoup de choses.

Près de sa tête, à côté de la lampe, un bol 



12

de soupe achevait de froidir. J’avais renoncé 
à la réchauffer. De toute façon, Grand-mère 
ne pouvait rien avaler. Depuis le matin, elle 
n’avait pas repris connaissance et je commen
çais à réaliser qu’elle allait peut-être mourir.

Jamais, jusqu’alors, je n’aurais cru cela 
possible. Je n’y avais même jamais pensé. 
Grand-mère avait toujours été là, elle le 
serait toujours. Elle était de toute éternité, 
comme la mer, le soleil et les rochers. Du 
plus loin qu’il me souvienne, je la revoyais 
telle qu’en elle-même, d’année en année, 
courte et massive dans sa jupe de paysanne, 
chaussée de gros bas de laine et de san­
dales de cuir. Solide et infatigable, capable 
de marcher sur des kilomètres le long des 
mauvais sentiers de la côte.

Était-ce bien elle, à présent, cette vieille 
femme au teint cireux dont le souffle pré­
cipité livrait au vent un combat désespéré ? 
À la lueur incertaine de la lampe, ses yeux 
clos se creusaient d’une ombre qui, déjà, 
semblait annoncer la mort. Je lui pris la 
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main. Elle était glacée. En vain, je soufflai 
dessus pour la réchauffer. Elle n’eut pas la 
moindre réaction, comme si elle se trouvait 
déjà très au-delà de ce triste pays de ciel et 
de cailloux. Au-delà de cette petite chambre 
misérable, où logeaient à peine une table, 
deux chaises et la dure paillasse où nous 
dormions côte à côte.

Au-delà de moi.
Grand-Mère ne s’était pas réveillée ce 

matin-là. Elle qui était toujours la première 
à se lever, la première à ranimer le feu pour 
préparer la bouillie d’orge qui nous tenait 
lieu de petit-déjeuner, elle n’avait pas bougé 
quand je l’avais appelée. J’avais fini par la 
secouer, doucement d’abord, puis de plus 
en plus fort.

Je n’avais alors que dix ans et n’avais 
jamais été confrontée à une telle situation. 
Voyant que rien n’y faisait, j’avais couru 
chercher la voisine, une robuste veuve ap­
pelée Rosina. Elle avait toujours été la seule 
du village à nous témoigner quelque sympa­
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thie, peut-être parce qu’elle-même, en tant 
qu’Italienne, avait eu à subir l’ostracisme 
d’une population très majoritairement slave.

Rosina n’avait rien pu faire. Ni compresses 
ni tisanes n’avaient tiré Grand-mère de sa lé­
thargie. Il y avait un docteur à Almissa. Nous 
n’avions pas beaucoup d’argent mais suffi­
samment, peut-être, pour le payer ? Quoi 
qu’il en soit, il fallait essayer. Rosina avait 
accepté de veiller Grand-mère jusqu’à mon 
retour. Almissa était à plus d’une heure de 
marche. J’avais couru sur le chemin. Lorsque 
j’étais arrivée en bas, la petite ville s’éveillait 
à peine, les commerçants ouvraient leurs 
boutiques et sortaient leurs étals. À l’un 
d’eux, j’avais demandé l’adresse du doc­
teur et m’y étais rendue tout droit. C’était 
une maison cossue dont la porte cloutée de 
bronze avait puissamment résonné lorsque 
j’avais actionné le marteau. Une servante 
m’avait ouvert, méfiante devant cette petite 
fille pieds nus, en nage et poussiéreuse.

— Ma grand-mère, elle est malade…
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— C’est que… le docteur ne reçoit pas. 
Pas encore, m’avait-elle répondu en italien.

J’avais insisté. Devant mes yeux qui se 
mouillaient, elle avait fini par accepter de 
transmettre ma requête.

— Il viendra tout à l’heure, cet après-
midi, quand il aura le temps.

— Mais il faut venir tout de suite ! Je…
— Tu entends ce que je te dis ? Il viendra 

plus tard. Allez, va-t’en.
Avant qu’elle eût pu réagir, je m’étais 

faufilée par la porte et m’étais précipitée à 
l’intérieur.

Le docteur déjeunait. C’était un homme 
replet, dont la lèvre supérieure s’ourlait 
d’une fine moustache aux pointes relevées. 
Il était en train de se beurrer une tartine. À 
mon irruption, il avait suspendu son geste 
et nous étions restés une seconde à nous 
regarder dans le blanc des yeux, aussi sur­
pris l’un que l’autre.

La servante m’avait rejoint et m’empoi­
gnait déjà par le bras.
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— Petite peste, tu vas voir !
— Laissez, Maria.
Le docteur s’était levé. Debout, il était 

beaucoup plus grand que moi et sa bedaine 
tendait sa robe de chambre. Un filet rete­
nait ses cheveux plaqués sur son front.

— Eh bien jeune fille, il paraît que votre 
grand-mère est malade ?

— Oui monsieur. Je n’arrive pas à la ré­
veiller, je…

— Où habitez-vous ? m’avait-il inter­
rompue.

— Le Mont, là-haut. La première maison. 
Je peux vous y emmener.

— Ah ! Dans la montagne ! Autant dire 
chez les sauvages… Et vous vous imaginez, 
jeune fille, que je vais aller me tordre les 
chevilles dans les cailloux pour les beaux 
yeux d’une sauvageonne aussi mal élevée 
que vous l’êtes ?

— Excusez-moi, monsieur. C’est qu’elle va 
très mal.

— Et qu’en savez-vous ? Vous êtes méde­
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cin, peut-être ? Eh bien c’est parfait ! Vous 
n’avez donc pas besoin de moi.

— Mais…
— Il n’y a pas de mais ! Je serais peut-être 

venu si votre insolence ne m’incitait à vous 
offrir la leçon qu’elle mérite. Je n’irai donc 
pas. Au reste, il ne s’agit probablement que 
d’une indisposition passagère. Ces vieilles 
paysannes sont solides comme le roc. Allez ! 
Vous pouvez partir, maintenant.

— Mais… avais-je répété, sans bien 
comprendre.

— Allez, vous dis-je ! et, me prenant par 
l’épaule, il m’avait fait faire demi-tour.

Avant que j’aie pu dire un mot, Maria 
m’avait jetée dehors.

Je ne repensais pas sans rougir à cet épi­
sode. Par ma faute, le docteur n’était pas 
venu. S’il arrivait quelque chose à Grand-
mère, ce serait à cause de moi. À cause de 
ma bêtise et de mon entêtement. J’étais 
rentrée honteuse, les pieds en sang, épuisée 
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par la course mais non sans m’être bercée 
d’espoir tout au long du chemin. Sans doute 
Grand-mère allait-elle mieux. Après tout, le 
docteur avait parlé d’une indisposition pas­
sagère. Je m’étais affolée pour rien, je la 
trouverais debout.

Hélas ! À mon retour, rien n’avait changé.
Depuis lors, je n’avais plus quitté son 

chevet que pour traire nos quatre chèvres 
et les faire sortir. Malgré le vent, le soleil 
était radieux et cette avalanche de lumière 
m’avait paru profondément injuste. Grand-
mère était malade, au fond de son lit, elle 
allait peut-être mourir, et le soleil brillait 
quand même, indifférent à tout ce qui ne 
célébrait pas son éclat. J’avais alors regardé 
autour de moi, en quête d’un improbable 
soutien. En vain. Il n’en viendrait ni de la 
dizaine de bicoques blanchies à la chaux 
qui faisaient tout le village, ni des maigres 
cyprès courbés par le vent en bordure de 
l’enclos, ni de la mer scintillante, au loin, 
où croisaient déjà quelques barques de 




