Ce livre est composé avec
le caractere typographique
LUCIOLE concu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour
la Déficience visuelle et le
studio typographies.fr



LE ROCHER
BLANC



De la méme autrice chez Voir de Pres,
éditions en grands caracteres :

Nos espérances
La Salle de bal



ANNA HOPE

LE ROCHER
BLANC

Roman

Traduit de I'anglais
par Elodie Leplat

VOIR DE PRES



Titre original : The White Rock

© Anna Hope, 2022.
© Le bruit du monde, 2022,
pour la traduction francgaise.
© 2023, Voir de Pres
pour la présente édition.

ISBN 978-2-37828-535-7

VOIR DE PRES

6, avenue Eiffel

78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.voir-de-pres.fr



A mon pére, Tony Hope (1945-2020)



SOMMAIRE

L'écrivainge, 2020 ......cceueeeeererererenens 11
Le chanteur, 1969...........ccuueuueeuuen... 99
La fille, 1907....ueeeereeeerereereveneene 155
Le lieutenant, 1775.....uueeveevvvrnene 247
Le Rocher blanc..........uueueeenne... 322
Le lieutenant, 1775.....uueeveevevnennens 324
La fille, 1907....ueereeeeeeeereneereenens 366
Le chanteur, 1969...........ccuueueeunen... 411
L'écrivaing, 2020 ......coeeeeeeveveerereenes 488
Note de l'autrice ......ueeceererenenenee 526
Remerciements......eeveererernerennens 533

CEUVIES CItEOS wuveerereeeeeeeeereeeereesssenenens 535



L'ECRIVAINE

2020

Maman ?

Oui, ma chérie?

Tu sais quoi ?

Quoi ?

Un milliard c'est beaucoup plus que des
tonnes.

C'est vrai. Tu as raison.

Maman ?

Oui, ma chérie?

Je peux regarder un autre dessin animé ?

Il fait trés chaud a I'arriére du minibus.
La fillette de I'écrivaine, avachie a coté
d'elle, casque sur les oreilles, les yeux rivés
sur I'écran crasseux de l'ordinateur portable,
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regarde un dessin animé avec trois enfants
en tenues de super-héros. Ils ont un totem
ailé et un engin volant. Un garcon coiffé
d'une meche grise et une fille sur un hover-
board sont leurs ennemis. Ils sont respecti-
vement habillés en lézard, en chouette et en
chat. Dans cet épisode le garcon habillé en
lézard perd sa voix, ou la retrouve, I'écrivaine
ne sait plus, méme si elle I'a regardé d'un ceil
plus d'une fois. Cinq épisodes téléchargés a
la hate dix jours plus tot dans une chambre
d’'hotel étouffante de Mexico, c'est tout ce
qu'elle a eu, tout ce que sa fille a eu, une
fois que les cahiers de coloriage, les encas et
le jus de fruits ont perdu leur attrait, pour
se distraire du trajet interminable.

La femme remue sur son siege, les miettes
de biscuits salés sur ses genoux tombent
par terre. Elle a le dos raide. Tout est raide.
La peau tannée par le désert, les levres
gercées. Elle a veillé toute la nuit derniere
autour d'un feu, avec les onze autres passa-
gers de ce minibus, a plus de mille metres
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d'altitude dans les montagnes de la Sierra
Madre occidentale. Avant l'aube, ils ont jeté
de la terre sur les cendres a coups de pieds,
rassemblé leurs affaires, leurs duvets, leurs
couvertures poussiéreuses, leurs chapeaux
et leurs sacs, qu'ils ont ensuite descen-
dus, avec les enfants, a flanc de montagne.
Désormais, apres presque sept heures de
trajet, apres les pins, apres les montagnes,
la végétation change, il y a des palmiers, des
bougainvilliers, et, peintes sur la fagade de
petites tiendas en bord de route, des publi-
cités gaies, maritimes, pour Pacifico, la biere
de la cote: une ancre et la mer encadrées
par une bouée de sauvetage.

Elle devrait vraiment essayer de dormir,
mais comme les épisodes du dessin animé
doivent étre changés manuellement, si elle
s'assoupissait, il lui faudrait se réveiller apres
onze minutes. Ce qui serait a coup slr pire
que de ne pas dormir du tout. Sans compter
que, bientot, d'ici deux ou trois heures, peut-
étre moins, ils ne seront plus dans ce mini-
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bus, mais dans la ville de leur destination,
un vestige colonial ensommeillé, et lors-
qu'ils auront achevé la derniere étape de ce
voyage, il y aura une chambre d'hotel, un lit,
la climatisation, une Pacifico bien fraiche, de
quoi manger. Et ensuite, peut-étre, dormir.

Sur I'écran de l'ordinateur portable, le gé-
nérique défile. La femme appuie sur pause
et tire sa fille vers elle. La fillette se tortille.
Elle est chaude. Elle a les joues rouges. Son
haleine tiede, semblable a la levure, sent
I'absence de dentifrice et le trop-plein de
sucre.

Tu veux manger quelque chose ?

Elle se penche en avant, farfouille dans la
poche du siege. Maigre récolte : des crackers
de la veille. Une pomme. Des chips épicées.

Sa fille secoue la téte. Ses yeux vitreux
retournent a I'écran. Lait, dit la fillette. Du.
Lait.

Du lait, elle ne veut boire que du lait.
Pas d'eau. Du lait d'avoine si possible, sinon
d'amande. Trois, quatre, cinq fois par jour,
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a méme la bouteille. Ce qui a nécessité des
arréts fréquents dans les épiceries de bord
de route.

On n'a pas de lait, ma puce. On va bientot
s'arréter et j'irai en acheter. Promis.

Sa fille fait la grimace. On dirait qu'elle
est sur le point de pleurer. Ou de taper
quelque chose. Je-Veux-Du-Lait.

La plupart du temps, durant ce voyage, la
sur cette banquette double qu’'elles ont par-
tagée pendant des kilométres et des heures
d'autoroute mexicaine, c'est cette moue qu'a
faite sa petite fille. L'écrivaine ne lui en veut
pas. La plupart du temps, durant ce voyage,
c'est aussi 'humeur qu'elle a eue.

Je. Veux. Du. Lait. JE-VEUX-MON-LAIT!

Mon cceur. On n'a pas de lait. Je viens de
te le dire. Une histoire ? tente-t-elle en ten-
dant la main vers son Kindle.

Une fois, quand sa fille était toute petite,
elle s'était rendue a un groupe de parentalité,
ou on avait bien fait comprendre aux meres
présentes l'importance des affirmations.
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On présente trop de choix aux enfants,
avait expliqué la femme qui dirigeait I'ate-
lier. Ils sont complétement déboussolés.
Comment sont-ils censés savoir ce qu'ils
veulent pour diner ? On pense étre de bons
parents en leur donnant des alternatives, en
formulant les choses sous forme de ques-
tions, mais en réalité c'est tout l'inverse.

Des affirmations. Pas de questions. Tout
le monde s’en portera bien mieux.

L'écrivaine n'a jamais vraiment réussi a
choper le truc.

Non ! s'écrie a présent sa fille en secouant
la téte. Pas une histoire. Un autre des-sin
a-ni-mé.

Sa fille, en revanche, a trois ans, mai-
trise parfaitement la phrase affirmative. La
femme hausse les épaules. A ce stade du
jeu, elle a renoncé a toute autorité et sa fille
le sait.

D'accord, dit-elle en pianotant sur le cla-
vier. D'accord.

Elle trouve I'épisode suivant et voila les
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mini super-héros repartis, libérés de leur lé-
thargie digitale, fusant a travers I'écran en
laissant des trainées de vapeur dans leur
sillage. On dirait qu'ils vivent dans une ville
francaise, ces super-héros de gamins, qui
bondissent par-dessus des maisons grises
anarchiques aux toits mansardés éclairés
par une froide lune septentrionale. Sa fille
fredonne la chanson du générique en mar-
telant le rebord du siege avec ses mollets.

Au coeur... de la nuit... vous aider... quiii...
héros... an justiciers... Pyjamasques lala
Pyjamasques...

Sur le siege de devant, la Sénégalaise se
tourne a moitié et sourit en entendant le
refrain. Dans l'interstice entre les sieges,
I'écrivaine voit la fille de la Sénégalaise pro-
fondément endormie, pelotonnée contre sa
mere, le visage lisse et détendu. Les levres
entrouvertes.

Il y a beaucoup de choses qu'elle aimerait
apprendre sur le role de mere: elle aime-
rait apprendre, par exemple, comment cette

17



élégante Sénégalaise parvient a garder sa
fille calme et sereine pendant toute la durée
de ce trajet éreintant sans I'aide d'un écran.
Comment elle parvient a étre stricte sans étre
méchante. Comment elle semble ne jamais
étre a deux doigts de disjoncter. L'écrivaine
aimerait aussi apprendre comment, chaque
fois qu'ils sont arrivés dans un nouveau lieu,
méme les endroits les plus improbables, la
Sénégalaise a aussitot réussi a se mettre
en quéte d'une casserole, a faire bouillir de
I'eau, a la verser dans une bassine, puis a
déshabiller sa fille pour la laver.

La premiere fois qu'elle a assisté a cette
scene, elle est restée abasourdie en voyant
la fillette immergée a hauteur de genoux
dans la bassine en plastique rouge au beau
milieu du désert. Elle avait une ceinture en
cuir attachée autour de la taille.

C'est pour la protéger ? demanda-t-elle.

Oui, répondit la Sénégalaise tout en
lavant sa fille de ses mains fermes et assu-
rées, sans en dire plus.
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