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L’ÉCRIVAINE 

 
2020

Maman ?
Oui, ma chérie ?
Tu sais quoi ?
Quoi ?
Un milliard c’est beaucoup plus que des 

tonnes.
C’est vrai. Tu as raison.
Maman ?
Oui, ma chérie ?
Je peux regarder un autre dessin animé ?

*

Il fait très chaud à l’arrière du minibus.
La fillette de l’écrivaine, avachie à côté 

d’elle, casque sur les oreilles, les yeux rivés 
sur l’écran crasseux de l’ordinateur portable, 
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regarde un dessin animé avec trois enfants 
en tenues de super-héros. Ils ont un totem 
ailé et un engin volant. Un garçon coiffé 
d’une mèche grise et une fille sur un hover­
board sont leurs ennemis. Ils sont respecti­
vement habillés en lézard, en chouette et en 
chat. Dans cet épisode le garçon habillé en 
lézard perd sa voix, ou la retrouve, l’écrivaine 
ne sait plus, même si elle l’a regardé d’un œil 
plus d’une fois. Cinq épisodes téléchargés à 
la hâte dix jours plus tôt dans une chambre 
d’hôtel étouffante de Mexico, c’est tout ce 
qu’elle a eu, tout ce que sa fille a eu, une 
fois que les cahiers de coloriage, les encas et 
le jus de fruits ont perdu leur attrait, pour 
se distraire du trajet interminable.

La femme remue sur son siège, les miettes 
de biscuits salés sur ses genoux tombent 
par terre. Elle a le dos raide. Tout est raide. 
La peau tannée par le désert, les lèvres 
gercées. Elle a veillé toute la nuit dernière 
autour d’un feu, avec les onze autres passa­
gers de ce minibus, à plus de mille mètres 
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d’altitude dans les montagnes de la Sierra 
Madre occidentale. Avant l’aube, ils ont jeté 
de la terre sur les cendres à coups de pieds, 
rassemblé leurs affaires, leurs duvets, leurs 
couvertures poussiéreuses, leurs chapeaux 
et leurs sacs, qu’ils ont ensuite descen­
dus, avec les enfants, à flanc de montagne. 
Désormais, après presque sept heures de 
trajet, après les pins, après les montagnes, 
la végétation change, il y a des palmiers, des 
bougainvilliers, et, peintes sur la façade de 
petites tiendas en bord de route, des publi­
cités gaies, maritimes, pour Pacífico, la bière 
de la côte : une ancre et la mer encadrées 
par une bouée de sauvetage.

Elle devrait vraiment essayer de dormir, 
mais comme les épisodes du dessin animé 
doivent être changés manuellement, si elle 
s’assoupissait, il lui faudrait se réveiller après 
onze minutes. Ce qui serait à coup sûr pire 
que de ne pas dormir du tout. Sans compter 
que, bientôt, d’ici deux ou trois heures, peut-
être moins, ils ne seront plus dans ce mini­
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bus, mais dans la ville de leur destination, 
un vestige colonial ensommeillé, et lors­
qu’ils auront achevé la dernière étape de ce 
voyage, il y aura une chambre d’hôtel, un lit, 
la climatisation, une Pacífico bien fraîche, de 
quoi manger. Et ensuite, peut-être, dormir.

Sur l’écran de l’ordinateur portable, le gé­
nérique défile. La femme appuie sur pause 
et tire sa fille vers elle. La fillette se tortille. 
Elle est chaude. Elle a les joues rouges. Son 
haleine tiède, semblable à la levure, sent 
l’absence de dentifrice et le trop-plein de 
sucre.

Tu veux manger quelque chose ?
Elle se penche en avant, farfouille dans la 

poche du siège. Maigre récolte : des crackers 
de la veille. Une pomme. Des chips épicées.

Sa fille secoue la tête. Ses yeux vitreux 
retournent à l’écran. Lait, dit la fillette. Du. 
Lait.

Du lait, elle ne veut boire que du lait. 
Pas d’eau. Du lait d’avoine si possible, sinon 
d’amande. Trois, quatre, cinq fois par jour, 
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à même la bouteille. Ce qui a nécessité des 
arrêts fréquents dans les épiceries de bord 
de route.

On n’a pas de lait, ma puce. On va bientôt 
s’arrêter et j’irai en acheter. Promis.

Sa fille fait la grimace. On dirait qu’elle 
est sur le point de pleurer. Ou de taper 
quelque chose. Je‑Veux-Du‑Lait.

La plupart du temps, durant ce voyage, là 
sur cette banquette double qu’elles ont par­
tagée pendant des kilomètres et des heures 
d’autoroute mexicaine, c’est cette moue qu’a 
faite sa petite fille. L’écrivaine ne lui en veut 
pas. La plupart du temps, durant ce voyage, 
c’est aussi l’humeur qu’elle a eue.

Je. Veux. Du. Lait. JE‑VEUX-MON‑LAIT !
Mon cœur. On n’a pas de lait. Je viens de 

te le dire. Une histoire ? tente-t‑elle en ten­
dant la main vers son Kindle.

Une fois, quand sa fille était toute petite, 
elle s’était rendue à un groupe de parentalité, 
où on avait bien fait comprendre aux mères 
présentes l’importance des affirmations.
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On présente trop de choix aux enfants, 
avait expliqué la femme qui dirigeait l’ate­
lier. Ils sont complètement déboussolés. 
Comment sont-ils censés savoir ce qu’ils 
veulent pour dîner ? On pense être de bons 
parents en leur donnant des alternatives, en 
formulant les choses sous forme de ques­
tions, mais en réalité c’est tout l’inverse.

Des affirmations. Pas de questions. Tout 
le monde s’en portera bien mieux.

L’écrivaine n’a jamais vraiment réussi à 
choper le truc.

Non ! s’écrie à présent sa fille en secouant 
la tête. Pas une histoire. Un autre des-sin 
a‑ni-mé.

Sa fille, en revanche, à trois ans, maî­
trise parfaitement la phrase affirmative. La 
femme hausse les épaules. À ce stade du 
jeu, elle a renoncé à toute autorité et sa fille 
le sait.

D’accord, dit-elle en pianotant sur le cla­
vier. D’accord.

Elle trouve l’épisode suivant et voilà les 



17

mini super-héros repartis, libérés de leur lé­
thargie digitale, fusant à travers l’écran en 
laissant des traînées de vapeur dans leur 
sillage. On dirait qu’ils vivent dans une ville 
française, ces super-héros de gamins, qui 
bondissent par-dessus des maisons grises 
anarchiques aux toits mansardés éclairés 
par une froide lune septentrionale. Sa fille 
fredonne la chanson du générique en mar­
telant le rebord du siège avec ses mollets.

Au cœur… de la nuit… vous aider… quiii… 
héros… an justiciers… Pyjamasques lala 
Pyjamasques…

Sur le siège de devant, la Sénégalaise se 
tourne à moitié et sourit en entendant le 
refrain. Dans l’interstice entre les sièges, 
l’écrivaine voit la fille de la Sénégalaise pro­
fondément endormie, pelotonnée contre sa 
mère, le visage lisse et détendu. Les lèvres 
entrouvertes.

Il y a beaucoup de choses qu’elle aimerait 
apprendre sur le rôle de mère : elle aime­
rait apprendre, par exemple, comment cette 



18

élégante Sénégalaise parvient à garder sa 
fille calme et sereine pendant toute la durée 
de ce trajet éreintant sans l’aide d’un écran. 
Comment elle parvient à être stricte sans être 
méchante. Comment elle semble ne jamais 
être à deux doigts de disjoncter. L’écrivaine 
aimerait aussi apprendre comment, chaque 
fois qu’ils sont arrivés dans un nouveau lieu, 
même les endroits les plus improbables, la 
Sénégalaise a aussitôt réussi à se mettre 
en quête d’une casserole, à faire bouillir de 
l’eau, à la verser dans une bassine, puis à 
déshabiller sa fille pour la laver.

La première fois qu’elle a assisté à cette 
scène, elle est restée abasourdie en voyant 
la fillette immergée à hauteur de genoux 
dans la bassine en plastique rouge au beau 
milieu du désert. Elle avait une ceinture en 
cuir attachée autour de la taille.

C’est pour la protéger ? demanda-t‑elle.
Oui, répondit la Sénégalaise tout en 

lavant sa fille de ses mains fermes et assu­
rées, sans en dire plus.


