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Si le monde n’est qu’un récit,
qui d’autre que le témoin
peut lui donner vie ?

CORMAC MCCARTHY,

LE GRAND PASSAGE, TRILOGIE
DES CONFINS,

TRADUCTION DE FRANCOIS
HIRSCH & PATRICIA SCHAEFFER



Au petit peuple
de Walden junior.



Papa secoue le jerrican. Un fond
d'essence cogne contre l'acier dans
un bruit désolant. Papa jure. Il n'a
aucune envie de s'y coller. Pourtant
va falloir descendre dans les vallées,
dégoter une ou deux carcasses de
voiture a siphonner. Une histoire de
quelques jours. Avant de partir, il
distribue les postes. June : ministre
de I'Energie (gérer le tas de biliches),
moi : ministre des Armées (chasse
et entretien des couteaux). J'en
congois une grande fierté. Pour
rien au monde je ne voudrais étre
destituée, alors je m'applique.
Beaucoup. Maman : ministre de la
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Culture et de I'Education. Et quand
on se dispute: a la Justice.

Dans l'attente du retour de
Papa, notre petit gouvernement
administre le Sanctuaire.

Chaque matin je me leve a l'aube,
quand les brumes de la vallée
trempent le pied des montagnes. La
veille, Maman a allongé le fond de
soupe laissé sur le poéle ; j'en remplis
une gourde, puis me barbouille le
visage de cendres et décroche mon
arc. Avant de sortir, je pose un baiser
sur son front. Des notes d'amande
et de reine-des-prés s'échappent
de ses cheveux. Elle murmure Mon
amour, mon cabri...Les mots planent,
enrubannés de songes. June s'étire.
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J'alimente le feu pour qu'elle n'ait
pas a se lever tout de suite.

Autour de la maison le sol crépite,
piégé par le givre. Il va falloir
continuer a couvert; les aiguilles
des coniferes étoufferont mes pas.
Je pénetre I'épaisse forét a I'aveu-
glette. Pour m'habituer a l'obscurité,
je fais la souche, toute droite, tres
attentive. Un vacarme minuscule
colonise la nuit. En me concentrant
je suis capable d'entendre la succion
d'une larve qui machonne le bois.
Plus bas, le torrent hoquette sans
couvrir tout a fait le sifflement
d'un merle. Je me contracte, bloque
ma respiration : effacé le souffle,
annulée la distance. Je peux deviner
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dans quel arbre I'oiseau est perché,
sur quelle branche. Inutile de le tuer,
jevais passer par le nord, simplement
"éviter.

J'ouvre trés grand mes yeux,
me faufile dans I'ombre, a droite,
a gauche, entre les troncs, le plus
vite possible, allez, allez. Bientot, la
barre rocheuse est gravie. En amont
la forét se clairseme, grignotée par
les pierriers. Parfois un pin joue
les fantassins, jaillit des éboulis. Je
grimpe dans le plus proche, observe
les alentours. L'aube lessive I'horizon.
Cinquante metres plus bas, une
forme brunatre. L'animal doit faire
soixante centimetres au garrot, la
croupe blanche. Pas encore de bois ;
huit mois tout au plus. Pourtant un
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beau chevrillard déja. Par chance le
vent vient du sud, I'approche n'en
sera que plus facile.

Je me laisse couler le long du
tronc, rampe jusqu'en lisiere de
forét, serpent qui glisse, surtout ne
pas alerter le reste de la harde; ils
sont peut-étre a I'abri. Je ferme les
yeux, attends. Hormis les machoires
qui broient les touffes d'herbe, il n'y
a aucun bruit.

Un solitaire. Gloria!

Je continue, me camoufle derriere
une souche, plague ma bouche contre
le pin, extirpe lentement une fleche
de mon carquois. Je les fabrique
moi-méme. Papa m'a appris a choisir
le bois — églantier, cornouiller ou
prunier sauvage -, a le couper, plutot
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en hiver pour éviter qu'il ne se fende
au séchage, a I'écorcer, le redresser
a la chaleur. Les fits doivent étre
les plus solides et droits possible.
J'aime ca. Raboter jusqu'a ce que la
fleche passe dans le calibre percé
dans un os. Huit millimetres de
diametre pour les longues, sept pour
les courtes. J'aime graisser les fagots
afin que le bois conserve sa blondeur.
Et par-dessus tout j'aime fabriquer
mes pointes. Il suffirait de prélever
un éclat de pierre, mais ce serait
passer a coté du meilleur; fureter
aux abords de la mine, désosser une
scie, un vieux couteau et travailler la
matiere jusqu'a obtenir I'extrémité
la plus afflitée. Au fil des rapines,
Papa nous a équipés. Cisaille a tole,
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tenailles, étau ; de quoi faire du bon
travail. Je passe un temps infini dans
I'appentis a couper, marteler sous
le regard fier de Papa. Gloria!

En saisissant l'arc, je vacille. A
peine, mais cela suffit. Le chevrillard
leve la téte. Je ferme les yeux, cesse
de respirer. Papa m'a appris Pierre,
tu es une pierre. Alors je répete
Pierre, je suis une pierre. Une fois,
deux fois, trois fois. A la dixiéme, je
releve les paupieres. L'animal broute
de nouveau.

Plus de place pour l'erreur:
relacher les épaules, la téte dans
'axe de la cible ; détendre les doigts,
fluides, tout en pointant le bras,
muscles en extension. L'index, le
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majeur et I'annulaire : sur la corde.
Elle se tend, chatouille ma narine. Sa
vibration gagne mes joues, la pulpe
de mes levres, se propage dans ma
bouche. Je salive, déploie mon dos
en omoplates de chauve-souris. Mes
yeux demeurent vissés a la proie. Je
peux patienter de longues minutes
comme ¢a, a jouir de cette maitrise
de moi. Quand l'animal se trouve
dans l'axe idéal, je lache la corde
— décharge électrique. Mon esprit
se projette en bloc avec la fleche,
I'air chauffe, brile, tres vite c'est
I'impact : peau qui résiste, fléchit,
cede, chaleur humide du métal qui
péneétre la chair. Surtout, maintenir
la position : la béte n'est pas morte.
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