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Si le monde n’est qu’un récit, 
qui d’autre que le témoin 

peut lui donner vie ?

CORMAC MCCARTHY,
LE GRAND PASSAGE, TRILOGIE 

DES CONFINS,  
TRADUCTION DE FRANÇOIS 

HIRSCH & PATRICIA SCHAEFFER



Au petit peuple  
de Walden junior.



Papa secoue le jerrican. Un fond 
d’essence cogne contre l’acier dans 
un bruit désolant. Papa jure. Il n’a 
aucune envie de s’y coller. Pourtant 
va falloir descendre dans les vallées, 
dégoter une ou deux carcasses de 
voiture à siphonner. Une histoire de 
quelques jours. Avant de partir, il 
distribue les postes. June : ministre 
de l’Énergie (gérer le tas de bûches), 
moi : ministre des Armées (chasse 
et entretien des couteaux). J’en 
conçois une grande fierté. Pour 
rien au monde je ne voudrais être 
destituée, alors je m’applique. 
Beaucoup. Maman : ministre de la 

9



10

Culture et de l’Éducation. Et quand 
on se dispute : à la Justice. 

Dans l’attente du retour de 
Papa, notre petit gouvernement 
administre le Sanctuaire.

Chaque matin je me lève à l’aube, 
quand les brumes de la vallée 
trempent le pied des montagnes. La 
veille, Maman a allongé le fond de 
soupe laissé sur le poêle ; j’en remplis 
une gourde, puis me barbouille le 
visage de cendres et décroche mon 
arc. Avant de sortir, je pose un baiser 
sur son front. Des notes d’amande 
et de reine-des-prés s’échappent 
de ses cheveux. Elle murmure Mon 
amour, mon cabri… Les mots planent, 
enrubannés de songes. June s’étire. 
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J’alimente le feu pour qu’elle n’ait 
pas à se lever tout de suite. 

Autour de la maison le sol crépite, 
piégé par le givre. Il va falloir 
continuer à couvert ; les aiguilles 
des conifères étoufferont mes pas. 
Je pénètre l’épaisse forêt à l’aveu-
glette. Pour m’habituer à l’obscurité, 
je fais la souche, toute droite, très 
attentive. Un vacarme minuscule 
colonise la nuit. En me concentrant 
je suis capable d’entendre la succion 
d’une larve qui mâchonne le bois. 
Plus bas, le torrent hoquette sans 
couvrir tout à fait le sifflement 
d’un merle. Je me contracte, bloque 
ma respiration : effacé le souffle, 
annulée la distance. Je peux deviner 
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dans quel arbre l’oiseau est perché, 
sur quelle branche. Inutile de le tuer, 
je vais passer par le nord, simplement 
l’éviter. 

J’ouvre très grand mes yeux, 
me faufile dans l’ombre, à droite, 
à gauche, entre les troncs, le plus 
vite possible, allez, allez. Bientôt, la 
barre rocheuse est gravie. En amont 
la forêt se clairsème, grignotée par 
les pierriers. Parfois un pin joue 
les fantassins, jaillit des éboulis. Je 
grimpe dans le plus proche, observe 
les alentours. L’aube lessive l’horizon. 
Cinquante mètres plus bas, une 
forme brunâtre. L’animal doit faire 
soixante centimètres au garrot, la 
croupe blanche. Pas encore de bois ; 
huit mois tout au plus. Pourtant un 
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beau chevrillard déjà. Par chance le 
vent vient du sud, l’approche n’en 
sera que plus facile. 

Je me laisse couler le long du 
tronc, rampe jusqu’en lisière de 
forêt, serpent qui glisse, surtout ne 
pas alerter le reste de la harde ; ils 
sont peut-être à l’abri. Je ferme les 
yeux, attends. Hormis les mâchoires 
qui broient les touffes d’herbe, il n’y 
a aucun bruit. 

Un solitaire. Gloria !
Je continue, me camoufle derrière 

une souche, plaque ma bouche contre 
le pin, extirpe lentement une flèche 
de mon carquois. Je les fabrique 
moi-même. Papa m’a appris à choisir 
le bois – églantier, cornouiller ou 
prunier sauvage –, à le couper, plutôt 
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en hiver pour éviter qu’il ne se fende 
au séchage, à l’écorcer, le redresser 
à la chaleur. Les fûts doivent être 
les plus solides et droits possible. 
J’aime ça. Raboter jusqu’à ce que la 
flèche passe dans le calibre percé 
dans un os. Huit millimètres de 
diamètre pour les longues, sept pour 
les courtes. J’aime graisser les fagots 
afin que le bois conserve sa blondeur. 
Et par-dessus tout j’aime fabriquer 
mes pointes. Il suffirait de prélever 
un éclat de pierre, mais ce serait 
passer à côté du meilleur ; fureter 
aux abords de la mine, désosser une 
scie, un vieux couteau et travailler la 
matière jusqu’à obtenir l’extrémité 
la plus affûtée. Au fil des rapines, 
Papa nous a équipés. Cisaille à tôle, 
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tenailles, étau ; de quoi faire du bon 
travail. Je passe un temps infini dans 
l’appentis à couper, marteler sous 
le regard fier de Papa. Gloria !

En saisissant l’arc, je vacille. À 
peine, mais cela suffit. Le chevrillard 
lève la tête. Je ferme les yeux, cesse 
de respirer. Papa m’a appris Pierre, 
tu es une pierre. Alors je répète 
Pierre, je suis une pierre. Une fois, 
deux fois, trois fois. À la dixième, je 
relève les paupières. L’animal broute 
de nouveau. 

Plus de place pour l’erreur : 
relâcher les épaules, la tête dans 
l’axe de la cible ; détendre les doigts, 
fluides, tout en pointant le bras, 
muscles en extension. L’index, le 
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majeur et l’annulaire : sur la corde. 
Elle se tend, chatouille ma narine. Sa 
vibration gagne mes joues, la pulpe 
de mes lèvres, se propage dans ma 
bouche. Je salive, déploie mon dos 
en omoplates de chauve-souris. Mes 
yeux demeurent vissés à la proie. Je 
peux patienter de longues minutes 
comme ça, à jouir de cette maîtrise 
de moi. Quand l’animal se trouve 
dans l’axe idéal, je lâche la corde 
– décharge électrique. Mon esprit 
se projette en bloc avec la flèche, 
l’air chauffe, brûle, très vite c’est 
l’impact : peau qui résiste, fléchit, 
cède, chaleur humide du métal qui 
pénètre la chair. Surtout, maintenir 
la position : la bête n’est pas morte. 


