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Pour Chisa



On ne peut pas se couper entierement
de ses semblables.
Il faut étre un saint pour vivre dans
un désert.
Joseph Conrad,
Sous les yeux de I'Occident



NOTE HISTORIQUE

Le 21 juin 1974, statuant dans l'affaire
Morgan contre Hennigan, le juge fédéral
W. Arthur Garrity Jr décida que le Comité
de I'Enseignement Public de Boston avait
« systématiquement désavantagé les éleves
noirs » dans les établissements scolaires. La
seule facon de remédier a cette situation,
concluait le juge, était de transférer quoti-
diennement en bus des enfants des quartiers
majoritairement blancs vers des écoles des
quartiers majoritairement noirs, et inverse-
ment, afin de mettre un terme a la ségréga-
tion dans les lycées publics de la ville*.

L'établissement scolaire du quartier ou
résidait la plus importante communauté

* Le terme busing désigne ainsi le transfert
en bus d'éléeves d'un quartier vers une école
d'un autre quartier. (Toutes les notes sont
du traducteur.)
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d'Africains-Américains était Roxbury High
School. Celui du quartier dont la popula-
tion était a forte majorité blanche s'appe-
lait South Boston High. Il fut décidé que ces
deux lycées échangeraient une partie signi-
ficative de leurs effectifs.

Cet arrété du 21 juin 1974 devait prendre
effet au début de I'année scolaire, le 12 sep-
tembre suivant. Ce qui laissait moins de
quatre-vingt-dix jours aux lycéens et a leurs
parents pour s'y préparer.

L'été fut tres chaud cette année-la a
Boston, et il ne plut que rarement.



La panne de courant se produit un peu
avant I'aube et tous les habitants de la cité
Commonwealth* se réveillent en nage. Dans
I'appartement des Fennessy, les ventilateurs
de fenétre sont restés bloqués et des gouttes
de sueur perlent sur le frigo. Mary Pat jette
un coup d'eeil dans la chambre de sa fille
Jules, la trouve couchée sur les draps, les yeux
fermés, la bouche entrouverte, projetant de
petites expirations dans son oreiller moite.

* Le nom de la cité fait référence au terme
officiel utilisé pour désigner le Massachusetts
(« The Commonwealth of Massachusetts »),
un des quatre Etats américains, avec la
Virginie, le Kentucky et la Pennsylvanie, qui
ont choisi I'appellation « Commonwealth »
plutot que « State ». Dans les faits, il n'y a
aucune différence entre « Commonwealth »
et « State ».
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Mary Pat continue dans le couloir jusqu’'a la
cuisine et allume sa premiere cigarette de
la journée. Elle regarde par la fenétre, au-
dessus de I'évier, et sent I'odeur de la chaleur
qui se dégage des briques de I'encadrement.
C'est seulement au moment ou elle essaie
de faire du café qu'elle se rend compte qu'elle
ne peut pas. Elle pourrait mettre de l'eau
a chauffer sur la cuisiniere, qui fonctionne
au gaz, mais la compagnie en a eu assez de
ses excuses et elle a coupé l'alimentation la
semaine derniere. Pour éponger ses arriéres,
Mary Pat a effectué deux journées a l'entre-
pot de chaussures ou elle occupe un second
emploi, mais il va lui falloir en faire trois de
plus, puis se déplacer jusqu'au bureau de fac-
turation, avant de pouvoir de nouveau mettre
de I'eau a bouillir ou faire rotir un poulet.
Elle va dans la salle de séjour, la poubelle
a la main, et y balance toutes les canettes de
biere qui trainent. Elle vide les cendriers de
la table basse et de la desserte, puis un autre
qu'elle trouve sur la télé. C'est a cet instant
qu'elle apercoit son reflet sur I'écran, et elle

14



ne parvient pas a faire coincider la créature
qu'elle voit avec l'image d'elle-méme qu’elle
conserve dans son esprit — une image qui n'a
que peu de ressemblance avec cette masse de
cheveux moites et emmélés et ce menton qui
pendouille, le tout vétu d'un débardeur et d'un
short. Méme dans le gris terne de I'écran, elle
distingue, sur le coté extérieur de ses cuisses,
des veines bleues qui, sans qu'elle sache vrai-
ment pourquoi, ne lui semblent pas possibles,
pas déja. Non, pas déja. Elle n'a que quarante-
deux ans - bon, d'accord, quand elle en avait
douze, elle avait I'impression que c'était un
age ou on a déja un pied dans la salle d'at-
tente du Bon Dieu, mais maintenant qu’'elle
les a, elle ne se sent pas différente d'avant.
Elle a douze ans, elle a vingt-et-un ans, elle a
trente-trois ans, elle a tous les ages en méme
temps. Mais elle ne vieillit pas. Pas dans son
cceur. Pas dans sa téte.

Tandis qu'elle scrute son visage sur la télé,
essuyant les meches humides sur son front,
on sonne a la porte.

A la suite d'une série d'intrusions dans
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des appartements, deux ans plus tot, au
cours de I'été 1972, I'Office du logement a
mis la main a la poche pour faire installer
des judas aux portes. Mary Pat colle I'ceil au
sien et voit Brian Shea dans le couloir vert
menthe, les bras chargés de lattes de bois.
Comme la plupart des gars qui travaillent
pour Marty Butler, Brian est plus propre sur
lui qu'un diacre. Dans la bande de Butler, les
cheveux longs ou la moustache de bandit, on
ne connait pas. Les favoris bien fournis, les
pantalons pattes d'éléphant et les semelles
compensées non plus. Et bien sir, les motifs
cachemire et ces vétements tie-dye sont
exclus. Brian Shea s'habille comme on le fai-
sait dix ans plus tot: T-shirt blanc sous un
Baracuta bleu marine. (Le blouson Baracuta
— bleu marine, brun clair, ou occasionnelle-
ment marron - est un incontournable pour les
types de Butler; ils le portent méme par des
journées comme celle-ci, quand le mercure
approche les 27 °C a neuf heures du matin.
Ils I'echangent en hiver contre des pardessus
ou des manteaux trois-quarts en cuir avec
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une épaisse doublure en laine, mais des I'ar-
rivée du printemps, ils ressortent tous leur
Baracuta du placard le méme jour.) Les joues
de Brian sont rasées de pres, ses cheveux
blonds coupés court en brosse, et il porte
un chino blanc cassé, ainsi que des bottines
noires éraflées avec une fermeture Eclair sur
le coté. Brian a des yeux couleur Ajax Vitres.
Ils pétillent et luisent tandis qu'il regarde
Mary Pat avec un air de légere arrogance,
comme s'il devinait les choses qu'elle s'ima-
gine garder secretes. Et ce sont des choses
qui I'amusent.

— Mary Pat, dit-il. Comment ¢a va?

Elle se voit avec ses cheveux aplatis, dégou-
linant sur sa téte comme des spaghettis figés
dans la graisse. Elle sent la moindre tache
sur sa peau.

— On n'a plus de courant, Brian. Comment
cava?

— Marty s'en occupe, dit-il. Il a passé
quelques coups de fil.

Elle jette un regard aux minces lattes de
bois qu'il a dans les bras.
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— Je peux t'aider avec ces trucs?

— Je dis pas non. (Il les tourne dans ses
bras pour les poser debout pres de la porte.)
C'est pour les pancartes.

Elle se rappelle vaguement avoir renversé
de la biere sur son débardeur hier soir et elle
se demande si l'odeur de la Miller High Life
éventée frappe les narines de Brian Shea.

— Quelles pancartes ?

— Pour la manif. Tim G va pas tarder a les
apporter.

Elle place les lattes dans le porte-parapluie
juste derriere le seuil de sa porte. Elles par-
tagent I'espace avec un unique parapluie
dont une baleine est cassée.

— Et cette manif a lieu?

— Vendredi. On fait ca a City Hall Plaza*.
On va faire du bruit, Mary Pat. Exactement
comme on |'a promis. On va avoir besoin de
tout le monde dans le quartier.

— Bien sdr, répond-elle. J'y serai.

* Immense esplanade au centre de Boston,
proche de I'Hotel de ville.
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