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LA METAMORPHOSE *

1. Ce « conte en guise de préface » était
destiné a la deuxieme édition clandestine
du Silence de la mer. Il ne fut pas publié:
il apparut alors comme prématuré de faire
savoir au public que l'auteur n'était pas un
écrivain de profession (note de Vercors).



La faute en fut peut-étre a Rainer
Maria Rilke, - a la lecture qu'il en fit
certain jour ou chaque mot semblait lui
dicter son devoir.

Il allait parfois a Paris - le moins
possible. Paris en ce temps-la le déses-
pérait. Paris I'écoeurait. Non pas notre
Paris, ni le votre ni le mien. Mais ce
Paris qu'ils avaient fait. En revenant
chez lui il pensait:

Est-il possible que ce soit tout ce
qui reste ? Ces drapeaux maintenant
pendent partout. Les gens ne semblent
pas les voir. Mais c'est peut-étre I'ha-
bitude, c'est peut-étre pour les avoir
déja trop vus. Est-il possible qu'ils ne
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sursautent pas, qu'ils ne pleurent pas,
qu'ils ne crient pas?

Oui, c'est possible.

Est-il possible que dans maintes
boutiques on soit plus aimables avec
eux qu'avec nous ? On nous y répond:
« Plus rien », et si nous insistons on
nous met dehors, et si nous insistons
on va chercher la police. Est-il pos-
sible que ce qui est dissimulé dans I'ar-
riere-boutique ne soit pas pour nous
mais pour eux, — avec grands saluts et
sourires a la clé?

Oui, c'est possible.

Est-il possible qu'il se trouve tant
de gens pour penser: « Je puis voler
ce Juif puisque c'est permis. C'est
méme recommandé », et pour se
regarder ensuite dans un miroir avec
complaisance ?

Et tant d'autres encore pour se dire:
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« Laissons les imbéciles se battre et
mourir pour ces sottises. En quoi me
regardent-elles, puisque je vis bien et
remplis mes poches ? »

Oui, c'est possible.

Est-il possible que ce visage de Paris
et de la France, qui n'est pas le vrai,
soit le seul que le monde puisse voir ?
Que ce soit seulement ce morceau de
profil gangrené, tandis que l'autre, le
profil hautain et pur, reste dissimulé
dans l'ombre et le silence, enfoui dans
les voiles de la pudeur qui eussent bien
plutot di dérober aux regards cette
tumeur dégoutante ?

Oui, c'est possible.

Est-il possible que tous ces édi-
teurs, sur un seul signe, avant méme
un seul signe, se soient précipités dans
les antichambres afin d'y prendre des
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ordres ? Et qu'ils y aient rencontré tant
d'écrivains ?

Et encore: que les autres n'aient
trouvé qu'a se taire, ou a parler si bas
qu'a peine on put les entendre ?

Oui, c'est possible.

Et de s'étre ainsi posé ces questions
sous la forme méme ou Malte Laurids
Brigge se posa les siennes, qui pour
étre plus éternelles n'en étaient pas
plus poignantes, comment elt-il pu en
refuser la réponse ?

« Mais si tout cela est possible, si
tout cela na méme qu'un semblant de
possibilite, mais alors il faudrait, pour
I'amour de tout au monde, il faudrait
que quelque chose arrivat. Le premier
venu, celui qui a eu ces pensées inquié-
tantes, doit commencer a faire quelque
chose de ce qui a été négligé; si quel-
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conque soit-il, si peu désigné, puisqu’il
n’y en a pas d‘autre. Ce Brigge, cet
étranger, ce jeune homme insignifiant
devra s'asseoir et, a son cinquieme
étage, devra écrire, écrire jour et nuit.
Oui, il devra écrire, c'est ainsi que cela
finiral. »

1. Vercors cite Rainer Maria Rilke, Les Carnets
de Malte Laurids Brigge (note de I'éditeur).
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A la memoire de Saint-Pol-Roux
Poete assassine.

Il fut précédé par un grand déploie-
ment d'appareil militaire. D'abord deux
troufions, tous deux tres blonds, I'un
dégingandé et maigre, I'autre carré,
aux mains de carrier. Ils regardérent la
maison, sans entrer. Plus tard vint un
sous-officier. Le troufion dégingandé
I'accompagnait. Ils me parlerent, dans
ce qu'ils supposaient étre du francais.
Je ne comprenais pas un mot. Pourtant
je leur montrai les chambres libres. Ils
parurent contents.

Le lendemain matin, un torpédo mili-
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taire, gris et énorme, pénétra dans le
jardin. Le chauffeur et un jeune soldat
mince, blond et souriant, en extirperent
deux caisses, et un gros ballot entouré
de toile grise. Ils monterent le tout
dans la chambre la plus vaste. Le tor-
pédo repartit, et quelques heures plus
tard j'entendis une cavalcade. Trois
cavaliers apparurent. L'un d'eux mit
pied a terre et s'en fut visiter le vieux
batiment de pierre. Il revint, et tous,
hommes et chevaux, entrerent dans
la grange qui me sert d'atelier. Je vis
plus tard qu'ils avaient enfoncé le valet
de mon établi entre deux pierres, dans
un trou du mur, attaché une corde au
valet, et les chevaux a la corde.
Pendant deux jours il ne se passa
plus rien. Je ne vis plus personne. Les
cavaliers sortaient de bonne heure avec
leurs chevauy, ils les ramenaient le soir,
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