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LA MÉTAMORPHOSE 1

1. Ce « conte en guise de préface » était 
destiné à la deuxième édition clandestine 
du Silence de la mer. Il ne fut pas publié : 
il apparut alors comme prématuré de faire 
savoir au public que l’auteur n’était pas un 
écrivain de profession (note de Vercors).
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La faute en fut peut-être à Rainer 
Maria Rilke, – à la lecture qu’il en fit 
certain jour où chaque mot semblait lui 
dicter son devoir.

Il allait parfois à Paris – le moins 
possible. Paris en ce temps-là le déses­
pérait. Paris l’écœurait. Non pas notre 
Paris, ni le vôtre ni le mien. Mais ce 
Paris qu’ils avaient fait. En revenant 
chez lui il pensait :

Est-il possible que ce soit tout ce 
qui reste ? Ces drapeaux maintenant 
pendent partout. Les gens ne semblent 
pas les voir. Mais c’est peut-être l’ha­
bitude, c’est peut-être pour les avoir 
déjà trop vus. Est-il possible qu’ils ne 
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sursautent pas, qu’ils ne pleurent pas, 
qu’ils ne crient pas ?

Oui, c’est possible.
Est-il possible que dans maintes 

boutiques on soit plus aimables avec 
eux qu’avec nous ? On nous y répond : 
« Plus rien », et si nous insistons on 
nous met dehors, et si nous insistons 
on va chercher la police. Est-il pos­
sible que ce qui est dissimulé dans l’ar­
rière-boutique ne soit pas pour nous 
mais pour eux, – avec grands saluts et 
sourires à la clé ?

Oui, c’est possible.
Est-il possible qu’il se trouve tant 

de gens pour penser : « Je puis voler 
ce Juif puisque c’est permis. C’est 
même recommandé », et pour se 
regarder ensuite dans un miroir avec 
complaisance ?

Et tant d’autres encore pour se dire : 
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« Laissons les imbéciles se battre et 
mourir pour ces sottises. En quoi me 
regardent-elles, puisque je vis bien et 
remplis mes poches ? »

Oui, c’est possible.
Est-il possible que ce visage de Paris 

et de la France, qui n’est pas le vrai, 
soit le seul que le monde puisse voir ? 
Que ce soit seulement ce morceau de 
profil gangrené, tandis que l’autre, le 
profil hautain et pur, reste dissimulé 
dans l’ombre et le silence, enfoui dans 
les voiles de la pudeur qui eussent bien 
plutôt dû dérober aux regards cette 
tumeur dégoûtante ?

Oui, c’est possible.
Est-il possible que tous ces édi­

teurs, sur un seul signe, avant même 
un seul signe, se soient précipités dans 
les antichambres afin d’y prendre des 
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ordres ? Et qu’ils y aient rencontré tant 
d’écrivains ?

Et encore : que les autres n’aient 
trouvé qu’à se taire, ou à parler si bas 
qu’à peine on pût les entendre ?

Oui, c’est possible.

Et de s’être ainsi posé ces questions 
sous la forme même où Malte Laurids 
Brigge se posa les siennes, qui pour 
être plus éternelles n’en étaient pas 
plus poignantes, comment eût-il pu en 
refuser la réponse ?

« Mais si tout cela est possible, si 
tout cela n’a même qu’un semblant de 
possibilité, mais alors il faudrait, pour 
l’amour de tout au monde, il faudrait 
que quelque chose arrivât. Le premier 
venu, celui qui a eu ces pensées inquié­
tantes, doit commencer à faire quelque 
chose de ce qui a été négligé ; si quel­



conque soit-il, si peu désigné, puisqu’il 
n’y en a pas d’autre. Ce Brigge, cet 
étranger, ce jeune homme insignifiant 
devra s’asseoir et, à son cinquième 
étage, devra écrire, écrire jour et nuit. 
Oui, il devra écrire, c’est ainsi que cela 
finira 1. »

1. Vercors cite Rainer Maria Rilke, Les Carnets 
de Malte Laurids Brigge (note de l’éditeur).
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À la mémoire de Saint-Pol-Roux
Poète assassiné.

Il fut précédé par un grand déploie­
ment d’appareil militaire. D’abord deux 
troufions, tous deux très blonds, l’un 
dégingandé et maigre, l’autre carré, 
aux mains de carrier. Ils regardèrent la 
maison, sans entrer. Plus tard vint un 
sous-officier. Le troufion dégingandé 
l’accompagnait. Ils me parlèrent, dans 
ce qu’ils supposaient être du français. 
Je ne comprenais pas un mot. Pourtant 
je leur montrai les chambres libres. Ils 
parurent contents.

Le lendemain matin, un torpédo mili­
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taire, gris et énorme, pénétra dans le 
jardin. Le chauffeur et un jeune soldat 
mince, blond et souriant, en extirpèrent 
deux caisses, et un gros ballot entouré 
de toile grise. Ils montèrent le tout 
dans la chambre la plus vaste. Le tor­
pédo repartit, et quelques heures plus 
tard j’entendis une cavalcade. Trois 
cavaliers apparurent. L’un d’eux mit 
pied à terre et s’en fut visiter le vieux 
bâtiment de pierre. Il revint, et tous, 
hommes et chevaux, entrèrent dans 
la grange qui me sert d’atelier. Je vis 
plus tard qu’ils avaient enfoncé le valet 
de mon établi entre deux pierres, dans 
un trou du mur, attaché une corde au 
valet, et les chevaux à la corde.

Pendant deux jours il ne se passa 
plus rien. Je ne vis plus personne. Les 
cavaliers sortaient de bonne heure avec 
leurs chevaux, ils les ramenaient le soir, 




