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Pour papa



« Comme l'oiseau qui erre loin de son nid,
Ainsi est 'homme qui erre loin
de son lieu. »

ProvERBES, XXVII, 8

« Je ne me savais pas si grand, si bon,
Je n'avais pas conscience
de tout ce trésor en moi. »

WALT WHITMAN,
« Chanson de la piste ouverte »,
Feuilles d’herbe



Un truc cloche, je le sens: picotement
sur la peau, tiraillement de l'intérieur.

Un réve, peut-étre. Un souvenir. Les deux
m'ont apporté leur lot de tristesse. Je fais
I'effort d'ouvrir les yeux, une infime lueur
grise filtre a travers les rideaux. Le jour
n'est pas encore levé. Il y a pourtant assez
de lumiere pour que je puisse discerner la
silhouette recroquevillée dans le petit lit a
coté du mien, couverture remontée jusqu'au
menton et bien serrée sur ses minuscules
jambes. Finch, endormie. En sécurité.

Le sommeil m'attire, musculeux et
puissant.

Et pourtant... A I'extérieur de la cabane,
un mouvement furtif sous la fenétre. Un
affrontement. Coup sourd, cri d'agonie,
détresse.

Debout maintenant, Cooper. Léve-toi.

Je rejette mes draps, m'assieds. Puis
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j'attrape la lampe frontale pour la fixer sur
mon front. Enfin je récupére le Ruger, déja
chargé, sous l'oreiller a coté du mien.

Finch roule vers moi et se redresse. Elle
se frotte les yeux.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Reste ici.

Je sors de la chambre sans un bruit. Dans
la piece principale, j'empoigne la pelle qui se
trouve a sa place habituelle, contre la porte
d'entrée - sa poignée métallique sert a blo-
quer la béquille. Je fais coulisser le verrou
du haut et je retire le crochet du bas; le
battant en bois résiste avec un grincement
quand je I'ouvre en grand.

Dehors, il fait toujours noir, le soleil ne
va plus tarder, les bois sont gris, peuplés
d'arbres aux formes menacantes : sentinelles
sombres, soldats. Apres ces nombreuses
années, tout me ramene toujours a ¢a. La
guerre.

Je balaie la clairiere avec ma lampe, sur
le qui-vive. Il ne s'agit probablement que
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d'un animal, je le sais bien, mais la semaine
derniere, a notre réveil, nous en avions
perdu une, une grosse poule qui se pavanait
comme si elle était la reine de I'enclos. Pouf!,
envolée. Pas d'excréments ni d'empreintes,
rien. Juste un petit trou creusé sous la clo-
ture. Bon. Renards, coyotes, ratons laveurs,
martres... En dépit de mes efforts acharnés
pour protéger le poulailler, les filles consti-
tuent des proies faciles et, selon le temps
qu'il m'a fallu pour me lever, elles pourraient
bien avoir toutes été massacrées. Toutes,
c'est-a-dire nos quatre poules. Dans ce cas
on serait vraiment mal, parce qu'on aurait
perdu notre unique source de protéines ga-
rantie. Et on ne peut pas se permettre de se
retrouver dans cette situation a l'approche
de janvier et des premiéres neiges.

Il y a une béte dans I'enclos, je I'entends
s'agiter. Un grognement rauque. Je frappe
le toit en tole comme j'en ai I'habitude pour
faire sortir les poules lorsqu'elles couvent
leurs ceufs et ne veulent pas bouger. Le
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fracas ébranle toute la structure, elle tremble
tant que je crains qu'elle s'effondre. La béte
détale aussi vite que les poules, dévale la
petite rampe sur des pattes un peu flageo-
lantes jusqu'a I'herbe. Je braque ma lampe
frontale sur elle et découvre des yeux lui-
sants, d'un jaune-vert menagant dans l'obs-
curité. Un raton laveur. Dans sa gueule, une
poule inanimée. Tante Lincoln l'aurait traité
de petit démon. Aussi futé que méchant. I
montre les dents en grognant et se préci-
pite vers moi d'un air de vouloir me provo-
quer : « Essaie un peu... »

Je ne me fais pas prier. Jouvre le portil-
lon et lui asséne un bon gros coup de pelle
sur la téte, suivi de plusieurs autres, bam
bam bam, jusqu'a ce qu'il s'écroule, et méme
lorsque je suis certain qu'il ne lui reste plus
la moindre once d'énergie pour se battre, je
continue a m'acharner. J'ai bien conscience
que c'est cruel en un sens mais parfois cet
instinct surgit en moi, sombre et mépri-
sable: il existe, il me constitue, et il lui arrive
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de se manifester brusquement, sans que je
puisse le contenir. La poule remue, toujours
prisonniere de la gueule du raton laveur. Je
me sers de la pelle pour libérer son cou, et
comme elle est, par je ne sais quel miracle,
encore en vie, je lui donne a elle aussi un
coup, un seul, sur la téte. Assez fort pour
secouer sa minuscule cervelle et lui fracas-
ser le crane. Je m'agenouille et braque le
faisceau de ma lampe sur elle. Finch ne sera
pas contente d'avoir perdu une de nos filles.
Moi non plus, seulement Finch... le prendra
plus a coeur.

— Cooper?

Je sursaute : sa voix dans l'obscurité.

— Je t'avais dit de rester a l'intérieur, ma
puce.

Elle a toujours su se déplacer en cati-
mini. Il faut dire que je lui ai appris a le
faire. Parce que c'est notre facon de vivre.
La plupart des gosses traversent les bois
d'un pas bruyant, donnent des coups de
pied dans les feuilles, jacassent et effraient
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tous les animaux a l'exception des grives.
Pas Finch. Ce qui est, pour I'essentiel, une
bonne chose, puisque nous devons chas-
ser pour nous nourrir et mener une vie dis-
crete, mais il arrive qu'elle me prenne au
dépourvu, comme a cet instant, alors que je
me croyais seul, sans public pour me voir me
livrer a ma sale besogne de semeur de mort.

Elle se tient a coté de moi, une main
posée sur mon dos. Elle glisse I'autre sous
mon menton et incline ma téte pour éclai-
rer la poule.

— C'est Susanna, dit-elle.

Je l'attire sur mes genoux.

— Tu l'as frappée.

Elle frissonne, elle ne porte que son
pyjama, alors qu'on est en décembre et qu'il
fait froid, I'herbe scintille de givre. Elle re-
monte ses pieds nus sur mes genoux.

— Elle souffrait.

Nous avons déja parlé de I'éthique de la
forét. Nous en faisons I'expérience chaque
jour, dans son cas depuis qu'elle est bébé.
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On ne tue pas pour tuer. Mais on abrege les
souffrances dés que c'est possible.

— Elle serait morte a petit feu, étendue
13, je n'ai fait qu'écourter son agonie. Je lui
ai rendu service.

Finch se dégage pour s'agenouiller par
terre et caresser les plumes noir et blanc de
Susanna. C'est une Plymouth, gage de qua-
lité pour une gallinacée. De mon coté, je fais
des calculs, en priant pour qu'il s'agisse de
I'une des poules de trois ans qui ne pondait
pas tous les jours. Il faut dire qu'on y tient,
a nos ceufs. Qu'on a besoin d'eux. En hiver,
avec la baisse de la luminosité et les pontes
qui s'espacent, on en manque déja.

Derriere Finch, les bois s'embrasent, puis
le soleil s'extirpe de I'horizon pourpre. Les
jeunes arbres et les grands pins, le soleil
qui étire ses rayons, tout est flamboyant et
baigné de lumiere, de nouvelles ombres ap-
paraissent, le monde prend vie. Je serre la
main de Finch.

— Je ne veux pas la manger, dit-elle en
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s'essuyant le visage avec la manche de son
pyjama.

— Mmh...

Au fond de moi, j'imaginais déja un
diner d'exception, un poulet a la cocotte.
Accompagné de pommes de terre et de ca-
rottes de la cave a légumes. Oh, rien qu'a
cette pensée...

— Ce ne serait pas bien.

— Ah bon?

— Cooper.

— Si tu le dis.

— Et est-ce qu'on peut l'enterrer?

— Bien sr. Derriere la cabane. Apres le
petit déjeuner.

Elle se releve d'un bond, et nous obser-
vons les deux animaux morts a nos pieds.

— Mais pas le raton laveur, reprend Finch.
Lui, je ne veux pas l'enterrer. Il a pris ce qui
ne lui appartenait pas. C'était un voleur.

Je voudrais lui expliquer qu'il avait juste
faim, pourtant je me tais. Parfois on sait les
choses, et on n'a simplement aucune envie
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