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Pour papa



« Comme l’oiseau qui erre loin de son nid,
Ainsi est l’homme qui erre loin  

de son lieu. »

Proverbes, XXVII, 8

« Je ne me savais pas si grand, si bon,
Je n’avais pas conscience  

de tout ce trésor en moi. »

Walt Whitman,  
« Chanson de la piste ouverte », 

Feuilles d’herbe
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1

Un truc cloche, je le sens : picotement 
sur la peau, tiraillement de l’intérieur.

Un rêve, peut-être. Un souvenir. Les deux 
m’ont apporté leur lot de tristesse. Je fais 
l’effort d’ouvrir les yeux, une infime lueur 
grise filtre à travers les rideaux. Le jour 
n’est pas encore levé. Il y a pourtant assez 
de lumière pour que je puisse discerner la 
silhouette recroquevillée dans le petit lit à 
côté du mien, couverture remontée jusqu’au 
menton et bien serrée sur ses minuscules 
jambes. Finch, endormie. En sécurité.

Le sommeil m’attire, musculeux et 
puissant.

Et pourtant… À l’extérieur de la cabane, 
un mouvement furtif sous la fenêtre. Un 
affrontement. Coup sourd, cri d’agonie, 
détresse.

Debout maintenant, Cooper. Lève-toi.
Je rejette mes draps, m’assieds. Puis 
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j’attrape la lampe frontale pour la fixer sur 
mon front. Enfin je récupère le Ruger, déjà 
chargé, sous l’oreiller à côté du mien.

Finch roule vers moi et se redresse. Elle 
se frotte les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Reste ici.
Je sors de la chambre sans un bruit. Dans 

la pièce principale, j’empoigne la pelle qui se 
trouve à sa place habituelle, contre la porte 
d’entrée – sa poignée métallique sert à blo­
quer la béquille. Je fais coulisser le verrou 
du haut et je retire le crochet du bas ; le 
battant en bois résiste avec un grincement 
quand je l’ouvre en grand.

Dehors, il fait toujours noir, le soleil ne 
va plus tarder, les bois sont gris, peuplés 
d’arbres aux formes menaçantes : sentinelles 
sombres, soldats. Après ces nombreuses 
années, tout me ramène toujours à ça. La 
guerre.

Je balaie la clairière avec ma lampe, sur 
le qui-vive. Il ne s’agit probablement que 
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d’un animal, je le sais bien, mais la semaine 
dernière, à notre réveil, nous en avions 
perdu une, une grosse poule qui se pavanait 
comme si elle était la reine de l’enclos. Pouf !, 
envolée. Pas d’excréments ni d’empreintes, 
rien. Juste un petit trou creusé sous la clô­
ture. Bon. Renards, coyotes, ratons laveurs, 
martres… En dépit de mes efforts acharnés 
pour protéger le poulailler, les filles consti­
tuent des proies faciles et, selon le temps 
qu’il m’a fallu pour me lever, elles pourraient 
bien avoir toutes été massacrées. Toutes, 
c’est-à-dire nos quatre poules. Dans ce cas 
on serait vraiment mal, parce qu’on aurait 
perdu notre unique source de protéines ga­
rantie. Et on ne peut pas se permettre de se 
retrouver dans cette situation à l’approche 
de janvier et des premières neiges.

Il y a une bête dans l’enclos, je l’entends 
s’agiter. Un grognement rauque. Je frappe 
le toit en tôle comme j’en ai l’habitude pour 
faire sortir les poules lorsqu’elles couvent 
leurs œufs et ne veulent pas bouger. Le 
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fracas ébranle toute la structure, elle tremble 
tant que je crains qu’elle s’effondre. La bête 
détale aussi vite que les poules, dévale la 
petite rampe sur des pattes un peu flageo­
lantes jusqu’à l’herbe. Je braque ma lampe 
frontale sur elle et découvre des yeux lui­
sants, d’un jaune-vert menaçant dans l’obs­
curité. Un raton laveur. Dans sa gueule, une 
poule inanimée. Tante Lincoln l’aurait traité 
de petit démon. Aussi futé que méchant. Il 
montre les dents en grognant et se préci­
pite vers moi d’un air de vouloir me provo­
quer : « Essaie un peu… »

Je ne me fais pas prier. J’ouvre le portil­
lon et lui assène un bon gros coup de pelle 
sur la tête, suivi de plusieurs autres, bam 
bam bam, jusqu’à ce qu’il s’écroule, et même 
lorsque je suis certain qu’il ne lui reste plus 
la moindre once d’énergie pour se battre, je 
continue à m’acharner. J’ai bien conscience 
que c’est cruel en un sens mais parfois cet 
instinct surgit en moi, sombre et mépri­
sable : il existe, il me constitue, et il lui arrive 
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de se manifester brusquement, sans que je 
puisse le contenir. La poule remue, toujours 
prisonnière de la gueule du raton laveur. Je 
me sers de la pelle pour libérer son cou, et 
comme elle est, par je ne sais quel miracle, 
encore en vie, je lui donne à elle aussi un 
coup, un seul, sur la tête. Assez fort pour 
secouer sa minuscule cervelle et lui fracas­
ser le crâne. Je m’agenouille et braque le 
faisceau de ma lampe sur elle. Finch ne sera 
pas contente d’avoir perdu une de nos filles. 
Moi non plus, seulement Finch… le prendra 
plus à cœur.

— Cooper ?
Je sursaute : sa voix dans l’obscurité.
— Je t’avais dit de rester à l’intérieur, ma 

puce.
Elle a toujours su se déplacer en cati­

mini. Il faut dire que je lui ai appris à le 
faire. Parce que c’est notre façon de vivre. 
La plupart des gosses traversent les bois 
d’un pas bruyant, donnent des coups de 
pied dans les feuilles, jacassent et effraient 
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tous les animaux à l’exception des grives. 
Pas Finch. Ce qui est, pour l’essentiel, une 
bonne chose, puisque nous devons chas­
ser pour nous nourrir et mener une vie dis­
crète, mais il arrive qu’elle me prenne au 
dépourvu, comme à cet instant, alors que je 
me croyais seul, sans public pour me voir me 
livrer à ma sale besogne de semeur de mort.

Elle se tient à côté de moi, une main 
posée sur mon dos. Elle glisse l’autre sous 
mon menton et incline ma tête pour éclai­
rer la poule.

— C’est Susanna, dit-elle.
Je l’attire sur mes genoux.
— Tu l’as frappée.
Elle frissonne, elle ne porte que son 

pyjama, alors qu’on est en décembre et qu’il 
fait froid, l’herbe scintille de givre. Elle re­
monte ses pieds nus sur mes genoux.

— Elle souffrait.
Nous avons déjà parlé de l’éthique de la 

forêt. Nous en faisons l’expérience chaque 
jour, dans son cas depuis qu’elle est bébé. 
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On ne tue pas pour tuer. Mais on abrège les 
souffrances dès que c’est possible.

— Elle serait morte à petit feu, étendue 
là, je n’ai fait qu’écourter son agonie. Je lui 
ai rendu service.

Finch se dégage pour s’agenouiller par 
terre et caresser les plumes noir et blanc de 
Susanna. C’est une Plymouth, gage de qua­
lité pour une gallinacée. De mon côté, je fais 
des calculs, en priant pour qu’il s’agisse de 
l’une des poules de trois ans qui ne pondait 
pas tous les jours. Il faut dire qu’on y tient, 
à nos œufs. Qu’on a besoin d’eux. En hiver, 
avec la baisse de la luminosité et les pontes 
qui s’espacent, on en manque déjà.

Derrière Finch, les bois s’embrasent, puis 
le soleil s’extirpe de l’horizon pourpre. Les 
jeunes arbres et les grands pins, le soleil 
qui étire ses rayons, tout est flamboyant et 
baigné de lumière, de nouvelles ombres ap­
paraissent, le monde prend vie. Je serre la 
main de Finch.

— Je ne veux pas la manger, dit-elle en 
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s’essuyant le visage avec la manche de son 
pyjama.

— Mmh…
Au fond de moi, j’imaginais déjà un 

dîner d’exception, un poulet à la cocotte. 
Accompagné de pommes de terre et de ca­
rottes de la cave à légumes. Oh, rien qu’à 
cette pensée…

— Ce ne serait pas bien.
— Ah bon ?
— Cooper.
— Si tu le dis.
— Et est-ce qu’on peut l’enterrer ?
— Bien sûr. Derrière la cabane. Après le 

petit déjeuner.
Elle se relève d’un bond, et nous obser­

vons les deux animaux morts à nos pieds.
— Mais pas le raton laveur, reprend Finch. 

Lui, je ne veux pas l’enterrer. Il a pris ce qui 
ne lui appartenait pas. C’était un voleur.

Je voudrais lui expliquer qu’il avait juste 
faim, pourtant je me tais. Parfois on sait les 
choses, et on n’a simplement aucune envie 




