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À Milo et Elliot



« À Verdun, une division, dans 
l’espace d’une relève, laisse en 
moyenne quatre mille hommes. 
La terre elle-même change de 
forme ; les collines sous les coups 
de rabot des obus perdent leurs 
reliefs, leurs contours. Le pay­
sage prend cet aspect jamais vu, 
cet aspect de néant, cette appa­
rence croulante de fourmilière et 
de sciure, où des échardes, des 
fétus, des débris de choses mêlées 
comme de la paille dans du mau­
vais pain, rappellent qu’il y a eu 
des bois, des fusils, des brancards, 
on ne sait quoi de concassé là. On 
ne vit plus… on ne dort plus, on 
ne mange plus, on range les morts 



sur le parapet, on ne ramasse plus 
les blessés.
On attend le moment fatal dans 
une sorte de stupeur, dans un 
tressaillement de tremblement 
de terre, au milieu du vacarme 
dément. »

Lettre hommage à Émile Gillet, 
exposée au fort de Douaumont.



11

1

Je n’étais pas parti la fleur au fusil. 
Je ne connais d’ailleurs personne qui 
l’ait vécu ainsi. L’image était certes 
jolie, mais elle ne reflétait pas la réalité. 
On n’imaginait pas que le conflit allait 
s’éterniser, évidemment. Personne ne 
pouvait le prévoir. On croyait passer 
l’été sous les drapeaux et revenir pour 
l’automne avec l’Alsace et la Lorraine en 
bandoulière. À temps pour les moissons, 
les vendanges ou de nouveaux tours de 
vis à l’usine. Pour tout dire, ça emmer­
dait pas mal de monde cette histoire. 
On avait mieux à faire qu’aller taper sur 
nos voisins. Pourtant, on savait que ça 
viendrait : on nous avait bien préparés 
à cette idée. À force de nous raconter 
qu’ils étaient nos ennemis, on avait fini 
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par le croire. Alors, quand ils sont passés 
par le Luxembourg et la Belgique, il n’y 
avait pas grand monde pour leur trouver 
des circonstances atténuantes. On était 
nombreux à être volontaires pour leur 
expliquer que ça ne se faisait pas trop 
d’aller envahir des pays neutres.

On a quitté nos femmes et nos 
enfants, pour ceux qui en avaient. Je 
me souviens d’Anna sur le quai de la 
gare. Seule au milieu de ses amies. Et 
moi, seul à la fenêtre de mon pauvre 
wagon, entouré de plusieurs dizaines de 
têtes et de képis. Ça chantait, ça criait 
mais c’était seul. Ce sont les au revoir. 
C’est comme ça. On a beau mettre une 
foule en décor, elle ne fait pas le poids 
face à la solitude.

Si on avait su.
De mes camarades de wagon, com­

bien sont revenus en 18 ?
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Les morts officiels, les disparus, les 
estropiés… Il aurait eu une drôle de 
gueule amochée, le wagon du retour.

Pour ma part, mon sort avait été rapi­
dement scellé : j’avais perdu une main 
dès l’automne 1914, c’en était fini de ma 
participation aux combats. Néanmoins, 
je voulais être utile à mes camarades. 
Avec toute la bêtise de ma jeunesse, je 
pensais que j’étais indispensable. On 
m’avait confié diverses missions, liées 
notamment à l’approvisionnement et 
au transport. Je ne participais plus 
aux combats, mais j’en restais suffi­
samment près pour sentir l’odeur de 
la poudre. De 1915 à 1918, j’allai d’un 
coin à l’autre du pays. Chauffeur ici, 
cantinier là. Partout où on avait besoin 
d’un infirme besogneux. Dévoué à n’im­
porte quelle tâche pour être utile à mes 
camarades, à mon pays, à ma patrie. 
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Voilà le genre de belles histoires que je 
me racontais.

Une main en moins, impossible pour 
moi de retrouver ma vie d’avant.

Après-guerre, un ancien camarade de 
combat m’avait présenté une certaine 
Blanche Maupas. Elle enquêtait sur l’af­
faire des caporaux de Souain et avait 
besoin de quelqu’un comme moi.

Elle remuait ciel et terre pour prouver 
que son mari avait été fusillé à tort. 
Quasiment vingt ans, elle y a passé. Et 
s’il en avait fallu trente, elle l’aurait fait 
de la même manière. Un bel exemple. 
Elle a fait appel à la Ligue des droits de 
l’homme, a couru de cabinet ministériel 
en cabinet ministériel, jusqu’à la Cour 
de cassation. Rendez-vous annulés, 
demandes rejetées, elle n’a jamais baissé 
les bras. Le pauvre Théophile avait été 
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fusillé pour l’exemple avec trois de ses 
camarades pour « refus d’obéissance 
devant l’ennemi ». Ce qui s’était passé, 
c’est que c’était un sacré foutoir, que 
plus personne ne comprenait rien à rien, 
que ça pilonnait et que ça mitraillait, et 
que l’artillerie française était pas à la 
hauteur de celle de l’ennemi.

Blanche Maupas m’a tout appris : la 
méthode, l’abnégation, le sens du détail, 
les réseaux, l’importance de l’opinion 
publique, les démarches judiciaires.

Quand Blanche avait besoin d’un ser­
vice, je le lui rendais. J’étais à ses côtés 
en février 1920 quand le ministère de 
la Justice a refusé d’examiner le dos­
sier. J’étais également là en mars 1922 
quand il a été rejeté par la Cour de cas­
sation. Quand il a de nouveau été rejeté 
en 1926, j’étais déjà sur l’affaire Joplain, 
celle qui allait m’occuper pendant plus 
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dix ans. Je suis néanmoins allé la trouver 
quand les caporaux ont enfin été réha­
bilités par la Cour de justice militaire 
en 1934. À cette époque, nous ne nous 
voyions quasiment plus, mais nous cor­
respondions de temps à autre. Cela fai­
sait déjà un moment que, en parallèle, 
je travaillais pour des associations ou 
différents comités œuvrant à la réha­
bilitation des fusillés pour l’exemple. Et 
je parcourais le pays afin de permettre 
à une famille de retrouver la dépouille 
d’un soldat qui n’était pas revenu.

Je m’escrimais sur l’affaire Joplain 
depuis trop longtemps. Dans notre petit 
milieu, ça commençait à jaser. Blanche 
Maupas fut la seule à me dire que j’avais 
raison de m’entêter. Il fallait que je 
continue. Elle avait vieilli mais parais­
sait sereine comme jamais. C’est à ce 
moment que j’ai compris que je n’aurais 
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plus de repos tant que je n’aurais pas 
résolu mon enquête.

Un peu plus de vingt ans plus tard, 
une nouvelle guerre a éclaté. La der des 
ders n’était pas la der. Je n’ai, en réalité, 
jamais quitté la guerre. Pour moi, elle 
a commencé en 1914 et elle continue 
encore aujourd’hui. Des blessés, des 
morts, des monuments, des commémo­
rations et des défilés. Pour en revenir 
au même point.

Le seul moyen pour faire réhabiliter 
un soldat, c’était d’apporter un élément 
nouveau. Je n’avais pas d’autre solution 
que de traverser le pays et de poser des 
questions. Plein de questions. Toujours 
plus de questions.

Les réponses ne venaient pas automa­
tiquement. Les anciens soldats n’étaient 
pas toujours causants. Mais j’avais ce 




