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A Milo et Elliot



« A Verdun, une division, dans
I'espace d'une releve, laisse en
moyenne quatre mille hommes.
La terre elle-méme change de
forme; les collines sous les coups
de rabot des obus perdent leurs
reliefs, leurs contours. Le pay-
sage prend cet aspect jamais vu,
cet aspect de néant, cette appa-
rence croulante de fourmiliére et
de sciure, ou des échardes, des
fétus, des débris de choses mélées
comme de la paille dans du mau-
vais pain, rappellent qu'il y a eu
des bois, des fusils, des brancards,
on ne sait quoi de concassé la. On
ne vit plus... on ne dort plus, on
ne mange plus, on range les morts



sur le parapet, on ne ramasse plus
les blessés.

On attend le moment fatal dans
une sorte de stupeur, dans un
tressaillement de tremblement
de terre, au milieu du vacarme
dément. »

Lettre hommage a Emile Gillet,
exposéee au fort de Douaumont.



Je n'étais pas parti la fleur au fusil.
Je ne connais d'ailleurs personne qui
I'ait vécu ainsi. L'image était certes
jolie, mais elle ne reflétait pas la réalité.
On n'imaginait pas que le conflit allait
s'éterniser, évidemment. Personne ne
pouvait le prévoir. On croyait passer
'été sous les drapeaux et revenir pour
I'automne avec I'Alsace et la Lorraine en
bandouliére. A temps pour les moissons,
les vendanges ou de nouveaux tours de
vis a l'usine. Pour tout dire, ca emmer-
dait pas mal de monde cette histoire.
On avait mieux a faire qu'aller taper sur
nos voisins. Pourtant, on savait que ¢a
viendrait : on nous avait bien préparés
a cette idée. A force de nous raconter
qu'ils étaient nos ennemis, on avait fini
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par le croire. Alors, quand ils sont passés
par le Luxembourg et la Belgique, il n'y
avait pas grand monde pour leur trouver
des circonstances atténuantes. On était
nombreux a étre volontaires pour leur
expliquer que ¢a ne se faisait pas trop
d'aller envahir des pays neutres.

On a quitté nos femmes et nos
enfants, pour ceux qui en avaient. Je
me souviens d'Anna sur le quai de la
gare. Seule au milieu de ses amies. Et
moi, seul a la fenétre de mon pauvre
wagon, entouré de plusieurs dizaines de
tétes et de képis. Ca chantait, ¢a criait
mais c'était seul. Ce sont les au revoir.
C'est comme ca. On a beau mettre une
foule en décor, elle ne fait pas le poids
face a la solitude.

Si on avait su.

De mes camarades de wagon, com-
bien sont revenus en 18 ?

12



Les morts officiels, les disparus, les
estropiés... Il aurait eu une drole de
gueule amochée, le wagon du retour.

Pour ma part, mon sort avait été rapi-
dement scellé: j'avais perdu une main
des I'automne 1914, c'en était fini de ma
participation aux combats. Néanmoins,
je voulais étre utile a mes camarades.
Avec toute la bétise de ma jeunesse, je
pensais que j'étais indispensable. On
m'avait confié diverses missions, liées
notamment a I'approvisionnement et
au transport. Je ne participais plus
aux combats, mais j'en restais suffi-
samment pres pour sentir I'odeur de
la poudre. De 1915 a 1918, j'allai d'un
coin a l'autre du pays. Chauffeur ici,
cantinier la. Partout ou on avait besoin
d'un infirme besogneux. Dévoué a n'im-
porte quelle tache pour étre utile a mes
camarades, a mon pays, a ma patrie.
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Voila le genre de belles histoires que je
me racontais.

Une main en moins, impossible pour
moi de retrouver ma vie d'avant.

Aprés-guerre, un ancien camarade de
combat m'avait présenté une certaine
Blanche Maupas. Elle enquétait sur I'af-
faire des caporaux de Souain et avait
besoin de quelqu'un comme moi.

Elle remuait ciel et terre pour prouver
que son mari avait été fusillé a tort.
Quasiment vingt ans, elle y a passé. Et
s'il en avait fallu trente, elle I'aurait fait
de la méme maniere. Un bel exemple.
Elle a fait appel a la Ligue des droits de
I'homme, a couru de cabinet ministériel
en cabinet ministériel, jusqu'a la Cour
de cassation. Rendez-vous annulés,
demandes rejetées, elle n'a jamais baissé
les bras. Le pauvre Théophile avait été
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fusillé pour I'exemple avec trois de ses
camarades pour « refus d'obéissance
devant I'ennemi ». Ce qui s'était passé,
c'est que c'était un sacré foutoir, que
plus personne ne comprenait rien a rien,
que ¢a pilonnait et que ¢a mitraillait, et
que l'artillerie francaise était pas a la
hauteur de celle de I'ennemi.

Blanche Maupas m'a tout appris: la
méthode, 'abnégation, le sens du détail,
les réseaux, I'importance de l'opinion
publique, les démarches judiciaires.

Quand Blanche avait besoin d'un ser-
vice, je le lui rendais. J'étais a ses cotés
en février 1920 quand le ministere de
la Justice a refusé d'examiner le dos-
sier. J'étais également la en mars 1922
quand il a été rejeté par la Cour de cas-
sation. Quand il a de nouveau été rejeté
en 1926, j'étais déja sur I'affaire Joplain,
celle qui allait m'occuper pendant plus
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dix ans. Je suis néanmoins allé la trouver
quand les caporaux ont enfin été réha-
bilités par la Cour de justice militaire
en 1934. A cette époque, nous ne nous
voyions quasiment plus, mais nous cor-
respondions de temps a autre. Cela fai-
sait déja un moment que, en paralléle,
je travaillais pour des associations ou
différents comités ceuvrant a la réha-
bilitation des fusillés pour I'exemple. Et
je parcourais le pays afin de permettre
a une famille de retrouver la dépouille
d'un soldat qui n'était pas revenu.

Je m'escrimais sur l'affaire Joplain
depuis trop longtemps. Dans notre petit
milieu, ca commencait a jaser. Blanche
Maupas fut la seule a me dire que j'avais
raison de m'entéter. Il fallait que je
continue. Elle avait vieilli mais parais-
sait sereine comme jamais. C'est a ce
moment que j'ai compris que je n'aurais
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plus de repos tant que je n'aurais pas
résolu mon enquéte.

Un peu plus de vingt ans plus tard,
une nouvelle guerre a éclaté. La der des
ders n'était pas la der. Je n'ai, en réalité,
jamais quitté la guerre. Pour moi, elle
a commencé en 1914 et elle continue
encore aujourd’hui. Des blessés, des
morts, des monuments, des commémo-
rations et des défilés. Pour en revenir
au méme point.

Le seul moyen pour faire réhabiliter
un soldat, c'était d'apporter un élément
nouveau. Je n'avais pas d'autre solution
que de traverser le pays et de poser des
questions. Plein de questions. Toujours
plus de questions.

Les réponses ne venaient pas automa-
tiquement. Les anciens soldats n'étaient
pas toujours causants. Mais j'avais ce
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