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Pour Sigrid
et notre fille adorée, Adele.



« Si la réalité dépasse la fic-
tion, c'est que la fiction doit
rester crédible, pas la réalité. »
Mark Twain,

En suivant I'Equateur, 1897

« Recel: fait de dissimuler, de
détenir ou de transmettre une
chose en sachant que cette
chose provient d'un crime ou
d'un délit. Constitue également
un recel le fait, en connaissance
de cause, de bénéficier, par
tout moyen, du produit d'un
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crime ou d'un délit. Le recel est

puni de cinq ans d'emprison-
nement. »

Article 321-1

du Code pénal francais

« N'attendez pas le jugement
dernier. Il alieu tous lesjours. »
Albert Camus,

La Chute, 1956



Avant de recevoir ce colis, je
n'avais plus repensé a cette his-
toire. C'était il y a quelques jours,
un samedi matin, dans mon appar-
tement parisien, rue Auguste
Comte. Je jouais de la trompette
debout, devant la fenétre de mon
salon, Almost blue de Chet Baker,
en observant deux enfants qui se
poursuivaient autour de la statue
de Charles Baudelaire, dans le jardin
du Luxembourg. Il y eut des coups
assez violents frappés a la porte, un
coursier présenta un bon a signer



et me remit un colis volumineux en
provenance du Japon.

Je l'ouvris méticuleusement,
comme s'il s'agissait d'un paquet
piége, et découvris quatre carnets
écrits en kanyi japonais sur du papier
washi traditionnel avec des couver-
tures aux ornements bleu et or. Le
mot d'accompagnement rédigé en
francais disait :

Une journaliste du New York
Times cherche a me rencontrer. Ces
rumeurs sur mon violon ne cesse-
ront donc jamais. Je I'ai enfermé
dans le coffre gris et froid de ma
banque a Tokyo dont il ne sortira
plus, jusqu’a ce que mon neveu en
hérite a ma mort. Voici mes carnets
personnels, je vous laisse seul juge
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de ce que vous penserez bon d'en
faire.

La femme qui m'écrit s'appelle
Nejiko Suwa. Elle a quatre-vingt-
deux ans et elle est la violoniste la
plus célebre du Japon. En France,
personne ne la connait.

Je suis entré dans sa vie, j'ai passé
des années a la suivre, j'ai voulu
enquéter sur elle, sur son violon.
Mais jusqu'a ce que je tienne ses
carnets en main, je m'étais résigné
a vivre avec son fantome. J'ai essayé
de broder les quelques fils que j'avais
mis tant de temps a rassembler.
Mais je ne suis que trompettiste de
jazz, le langage des mots ne m'est
pas familier, seule la musique me
parle.
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A présent que Nejiko Suwa m'a
donné son /a - ou plutot son ma -,
je peux tenter de composer avec ses
mots, a ma facon.

Paris, le 3 aolit 2002



Fantaisies

Paris 1943-1944



L'histoire commence en Allemagne
le 22 février 1943, vingt jours apres
la chute de Stalingrad. Le matin, a
Munich, Sophie Scholl, 21 ans, est
guillotinée avec son frere pour avoir
distribué a I'Université des tracts
appelant a la résistance contre Hitler.
Le soir, a Berlin, le ministre de I'Edu-
cation du Peuple et de la Propagande
du Reich Joseph Goebbels offre un
violon Stradivarius a Nejiko Suwa,
jeune virtuose japonaise.

De nombreux officiels nazis, des
soldats, 'ambassadeur du Japon en
Allemagne Hiroshi Oshima, assistent
a la scene de remise du violon. Tous
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se félicitent de cette cérémonie qui
cimente l'alliance des deux nations.
Le champagne coule, les lustres du
palais brillent en I'honneur de Ia
grandeur du Reich et de son Fuhrer.
Dehors, c'est un désastre, partout
les cris de désespoir, les corps déchi-
quetés, les blessures qui s'infectent,
les poings et les bottes qui frappent.

Ce soir-1a, Goebbels écrit dans
son journal qu'il tient quotidienne-
ment, de 1923 jusqu’au dernier jour
du bunker:

La fameuse violoniste japonaise
Nejiko Suwa a joué pour nous un
concerto de Grieg et quelques plus
petites pieces de bravoure, avec une
superbe technique et un vif talent
artistique. Oshima, qui a réussi cette
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