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Pour Sigrid  
et notre fille adorée, Adèle.
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« Si la réalité dépasse la fic-
tion, c’est que la fiction doit 
rester crédible, pas la réalité. »

Mark Twain,  
En suivant l’Équateur, 1897

« Recel : fait de dissimuler, de 
détenir ou de transmettre une 
chose en sachant que cette 
chose provient d’un crime ou 
d’un délit. Constitue également 
un recel le fait, en connaissance 
de cause, de bénéficier, par 
tout moyen, du produit d’un 



crime ou d’un délit. Le recel est 
puni de cinq ans d’emprison-
nement. »

Article 321-1  
du Code pénal français

« N’attendez pas le jugement 
dernier. Il a lieu tous les jours. »

Albert Camus,  
La Chute, 1956
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Avant de recevoir ce colis, je 
n’avais plus repensé à cette his-
toire. C’était il y a quelques jours, 
un samedi matin, dans mon appar-
tement parisien, rue Auguste 
Comte. Je jouais de la trompette 
debout, devant la fenêtre de mon 
salon, Almost blue de Chet Baker, 
en observant deux enfants qui se 
poursuivaient autour de la statue 
de Charles Baudelaire, dans le jardin 
du Luxembourg. Il y eut des coups 
assez violents frappés à la porte, un 
coursier présenta un bon à signer 
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et me remit un colis volumineux en 
provenance du Japon.

Je l’ouvris méticuleusement, 
comme s’il s’agissait d’un paquet 
piégé, et découvris quatre carnets 
écrits en kanji japonais sur du papier 
washi traditionnel avec des couver-
tures aux ornements bleu et or. Le 
mot d’accompagnement rédigé en 
français disait :

Une journaliste du New York 
Times cherche à me rencontrer. Ces 
rumeurs sur mon violon ne cesse-
ront donc jamais. Je l’ai enfermé 
dans le coffre gris et froid de ma 
banque à Tokyo dont il ne sortira 
plus, jusqu’à ce que mon neveu en 
hérite à ma mort. Voici mes carnets 
personnels, je vous laisse seul juge 
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de ce que vous penserez bon d’en 
faire.

La femme qui m’écrit s’appelle 
Nejiko Suwa. Elle a quatre-vingt-
deux ans et elle est la violoniste la 
plus célèbre du Japon. En France, 
personne ne la connaît.

Je suis entré dans sa vie, j’ai passé 
des années à la suivre, j’ai voulu 
enquêter sur elle, sur son violon. 
Mais jusqu’à ce que je tienne ses 
carnets en main, je m’étais résigné 
à vivre avec son fantôme. J’ai essayé 
de broder les quelques fils que j’avais 
mis tant de temps à rassembler. 
Mais je ne suis que trompettiste de 
jazz, le langage des mots ne m’est 
pas familier, seule la musique me 
parle.



À présent que Nejiko Suwa m’a 
donné son la – ou plutôt son ma –, 
je peux tenter de composer avec ses 
mots, à ma façon.

Paris, le 3 août 2002



Fantaisies

Paris 1943-1944
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L’histoire commence en Allemagne 
le 22 février 1943, vingt jours après 
la chute de Stalingrad. Le matin, à 
Munich, Sophie Scholl, 21 ans, est 
guillotinée avec son frère pour avoir 
distribué à l’Université des tracts 
appelant à la résistance contre Hitler. 
Le soir, à Berlin, le ministre de l’Édu-
cation du Peuple et de la Propagande 
du Reich Joseph Goebbels offre un 
violon Stradivarius à Nejiko Suwa, 
jeune virtuose japonaise.

De nombreux officiels nazis, des 
soldats, l’ambassadeur du Japon en 
Allemagne Hiroshi Oshima, assistent 
à la scène de remise du violon. Tous 
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se félicitent de cette cérémonie qui 
cimente l’alliance des deux nations. 
Le champagne coule, les lustres du 
palais brillent en l’honneur de la 
grandeur du Reich et de son Führer. 
Dehors, c’est un désastre, partout 
les cris de désespoir, les corps déchi-
quetés, les blessures qui s’infectent, 
les poings et les bottes qui frappent.

Ce soir-là, Goebbels écrit dans 
son journal qu’il tient quotidienne-
ment, de 1923 jusqu’au dernier jour 
du bunker :

La fameuse violoniste japonaise 
Nejiko Suwa a joué pour nous un 
concerto de Grieg et quelques plus 
petites pièces de bravoure, avec une 
superbe technique et un vif talent 
artistique. Oshima, qui a réussi cette 


