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Aux vieux sangliers



« Je ne suis pas prisonnier de I'Histoire.
Je ne dois pas y chercher le sens de ma
destinée. »

Frantz Fanon,
Peau noire, masques blancs, 1952

« La lune se noyait dans tous les Potomac
Je mendiais ton amour et ses tres grands
bichers »

Robert Willow,
Massachusetts Avenue, 1951



THE WINNER TAKES IT ALL

(LE GAGNANT RAFLE LA MISE)



— « Nous sommes tous des enfants
d'immigrés »... Ca veut dire quoi, ¢a ? Vous
pensez vraiment que vous pouvez ressentir
le dixieme de ce que ressent un immigré ?
Vous ne pensez pas qu'il était temps de les
laisser parler, les « enfants d'immigrés » ?
De ne plus confisquer leur voix ?

Jeanne, la nouvelle copine de ma fille
avait un regard dur, la bouche pincée.
Elle me faisait penser a une puritaine qui
aurait vécu dans I'Iowa, disons, en 1886. Sa
machoire était contractée sous I'effet d'une
souffrance continue.

Il était vingt heures et la soirée était
mal engagée. Lorsque j'avais demandé une
Suze, le serveur m'avait jeté un regard inter-
rogatif : a I'évidence, il n'en avait jamais
entendu parler. J'avais di me rabattre sur
un cocktail au concombre ou surnageaient
des graines de sésame. « On dirait des
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fientes de souris naines » avais-je ricané
sans réussir a détendre I'atmosphere. Une
tension poisseuse régnait autour de la table
- il était difficile de faire naitre, en quelques
minutes, des liens de cordialité entre les
étres humains. Seule Léonie semblait a son
aise et buvait bruyamment un thé au poivre
du Sichuan, en nous écoutant discuter. Cette
fille simple et bonne ne pouvait pas ima-
giner qu'entre deux personnes qu'elle aimait
ne naisse pas, automatiquement, une amitié
réciproque.

Je bredouillai un mea culpa, tentai de
m'expliquer en rappelant que Harlem Désir,
le cofondateur du mouvement SOS Racisme,
était d'origine antillaise. Pour Julien Dray,
je n'étais pas sir, il faudrait que je regarde,
mais il n'est pas impossible qu'il soit quelque
chose comme un Juif alsacien. Ou bien
d'Algérie. Je promettais de me renseigner.
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Nous étions trois autour de la table, moi,
ma fille Léonie et sa copine Jeanne. C'était,
en soi, une petite révolution. Depuis cinqg ans,
j'avais instauré le rituel du diner dominical
en téte-a-téte avec ma progéniture. Aucun
tiers n'était accepté. J'avais suivi le conseil
de mon ex-épouse, Agnes, de sanctuariser
un moment pere-fille. Agnes, aux conseils
si précieux, dont la sagesse me manquait
cruellement depuis notre divorce, a présent
que je devais tracer ma route solitaire.

Léonie habitait a Pontoise, dans le quar-
tier Saint-Martin qui étirait ses rues étroites
et humides autour de la gare. Elle ne m'avait
jamais invité chez elle et j'en avais pris mon
parti: sans doute craignait-elle mes sar-
casmes lorsque je découvrirais la décoration
de sa bonbonniere butch qu'elle avait di
reconstituer a l'identique, aprés son déména-
gement, avec ses posters de Christine & the
Queens et ses effluves de papier d’Arménie.
Il était terrible d'inspirer un tel sentiment
a son enfant (au lieu d'étre le refuge, le
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regard sous lequel il fait bon s'abriter). De
fait, les sarcasmes qui m'échappaient par-
fois étaient surtout destinés a moi-méme.
J'en voulais a Léonie de trop me ressembler.
Ma fille avait hérité de moi une propension
certaine a l'échec, quoique celle-ci ne s'ac-
compagnat pas de l'aigreur paternelle, de sa
sinistre lucidité: elle était gaie comme un
pinson. Elle travaillait dans le coaching rela-
tionnel appliqué au monde de |'entreprise,
un de ces emplois qui pullulaient comme
des poissons pilotes (des sangsues, aurait
dit Marc) autour des industries et des ser-
vices de I'économie de marché, profitant de
I'essor du concept tartuffier de responsabi-
lité sociale des entreprises. L'idée, pour les
entreprises converties au RSE, était grosso
modo de convaincre le public qu'elles étaient
des acteurs du capitalisme a visage humain;
que leur gloutonnerie, leur cynisme, leur
brutalité connaissaient certaines limites, et
qu'elles étaient soucieuses du bien-étre de
leurs salariés (et méme, pourquoi pas, de
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leur bilan carbone). Pour lui donner chair, on
payait (mal) des prestataires extérieurs qui
apprenaient aux gens a se parler, a libérer
la parole dans I'open space. C'est a cela que
s'employait Léonie, chaque jour, dans des
salles de réunion trop chauffées du quartier
de La Défense. Concretement, cela consis-
tait a organiser des petits jeux auxquels
devaient se préter des cadres atterrés ou
rigolards, et a diffuser quelques slides de
documents PowerPoint qui expliquaient trés
sérieusement qu'« un regard fuyant, en lan-
gage non verbal, est un signe de défiance de
I'interlocuteur ». Parfois elle dispensait ses
conseils a distance, sur Skype. Bref, c'était
un boulot a la con, et il aurait été amu-
sant d'en rire un peu avec l'intéressée, en
bons camarades. Mais Léonie était un de
ces étres incapables de jeter un bon regard
franc sur leurs échecs; de la méme facon
qu'elle avait prétendu ne plus supporter la
vie parisienne pour expliquer son déména-
gement dans le Val-d'Oise, alors qu'il n'était
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un secret pour personne qu'elle n'était plus
en mesure de payer |'exorbitant loyer de son
appartement de I'Est parisien ; qu'elle avait
prétendu que son couple avec Maeva, sa pré-
cédente copine, n'allait de toute facon nulle
part lorsque cette derniere l'avait quittée
pour une stagiaire; que les circonstances
de cette rupture éclairaient la personne de
son grand amour d'un jour nouveau, et que
le départ de ladite Maeva avec une pétasse
a créoles et tropéziennes était finalement
ce qui lui était arrivé de mieux dans sa vie.
De la méme facon qu'elle avait habillé en
couleurs chatoyantes ces déconvenues sen-
timentales, c'est ainsi qu'elle concluait le
récit de chacun de ses retentissants échecs:
« C'est ce qui pouvait m'arriver de mieux
dans la vie.» A I'entendre, chaque gadin
était une aubaine formidable.

J'aimais me faire dorloter par cette fille
joyeuse, a la bonté incompréhensible. Léonie
faisait partie des saintes du quotidien qui
ne brillent par aucun miracle, aucune action
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spectaculaire — guérir un homme atteint de
la maladie des os de verre, faire couler des
larmes de sang a une statue de la sainte
Vierge. Il n'y avait donc aucune chance que
I'évéque de Pontoise lance une enquéte dio-
césaine en vue de sa béatification. Lors de
mon divorce, il y a cing ans, elle avait pris
mon parti de facon étonnante. Elle était
pourtant tout juste majeure, libre de s'ins-
taller chez le parent de son choix, ou de
prendre la tangente. Il était évident que
sa vie aurait été plus agréable dans le
penthouse de sa mere consultante chez
Bain & Company, mais elle avait fait preuve
de loyauté, elle s'était sacrifiée parce qu'elle
me savait dans une mauvaise passe (nous
parlons d'une époque sombre ou j'écoutais
en boucle mes albums de Motorhead, dans
une semi-pénombre, et émergeais chaque
matin comme on se réveille d'une ampu-
tation). Léonie n'avait pas eu le coeur a me
laisser seul et je n'avais pas eu le courage
de refuser cette aumone. J'avais accepté,
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