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Aux vieux sangliers



« Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. 
Je ne dois pas y chercher le sens de ma 
destinée. »

Frantz Fanon,
Peau noire, masques blancs, 1952

« La lune se noyait dans tous les Potomac
Je mendiais ton amour et ses très grands 
bûchers »

Robert Willow,
Massachusetts Avenue, 1951



 
 
 
I

the winner takes it all 

(le gagnant rafle la mise)
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— « Nous sommes tous des enfants 
d’immigrés »… Ça veut dire quoi, ça ? Vous 
pensez vraiment que vous pouvez ressentir 
le dixième de ce que ressent un immigré ? 
Vous ne pensez pas qu’il était temps de les 
laisser parler, les « enfants d’immigrés » ? 
De ne plus confisquer leur voix ?

Jeanne, la nouvelle copine de ma fille 
avait un regard dur, la bouche pincée. 
Elle me faisait penser à une puritaine qui 
aurait vécu dans l’Iowa, disons, en 1886. Sa 
mâchoire était contractée sous l’effet d’une 
souffrance continue.

Il était vingt heures et la soirée était 
mal engagée. Lorsque j’avais demandé une 
Suze, le serveur m’avait jeté un regard inter­
rogatif : à l’évidence, il n’en avait jamais 
entendu parler. J’avais dû me rabattre sur 
un cocktail au concombre où surnageaient 
des graines de sésame. « On dirait des 
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fientes de souris naines » avais-je ricané 
sans réussir à détendre l’atmosphère. Une 
tension poisseuse régnait autour de la table 
– il était difficile de faire naître, en quelques 
minutes, des liens de cordialité entre les 
êtres humains. Seule Léonie semblait à son 
aise et buvait bruyamment un thé au poivre 
du Sichuan, en nous écoutant discuter. Cette 
fille simple et bonne ne pouvait pas ima­
giner qu’entre deux personnes qu’elle aimait 
ne naisse pas, automatiquement, une amitié 
réciproque.

Je bredouillai un mea culpa, tentai de 
m’expliquer en rappelant que Harlem Désir, 
le cofondateur du mouvement SOS Racisme, 
était d’origine antillaise. Pour Julien Dray, 
je n’étais pas sûr, il faudrait que je regarde, 
mais il n’est pas impossible qu’il soit quelque 
chose comme un Juif alsacien. Ou bien 
d’Algérie. Je promettais de me renseigner.

*
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Nous étions trois autour de la table, moi, 
ma fille Léonie et sa copine Jeanne. C’était, 
en soi, une petite révolution. Depuis cinq ans, 
j’avais instauré le rituel du dîner dominical 
en tête-à-tête avec ma progéniture. Aucun 
tiers n’était accepté. J’avais suivi le conseil 
de mon ex-épouse, Agnès, de sanctuariser 
un moment père-fille. Agnès, aux conseils 
si précieux, dont la sagesse me manquait 
cruellement depuis notre divorce, à présent 
que je devais tracer ma route solitaire.

Léonie habitait à Pontoise, dans le quar­
tier Saint-Martin qui étirait ses rues étroites 
et humides autour de la gare. Elle ne m’avait 
jamais invité chez elle et j’en avais pris mon 
parti : sans doute craignait-elle mes sar­
casmes lorsque je découvrirais la décoration 
de sa bonbonnière butch qu’elle avait dû 
reconstituer à l’identique, après son déména­
gement, avec ses posters de Christine & the 
Queens et ses effluves de papier d’Arménie. 
Il était terrible d’inspirer un tel sentiment 
à son enfant (au lieu d’être le refuge, le 
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regard sous lequel il fait bon s’abriter). De 
fait, les sarcasmes qui m’échappaient par­
fois étaient surtout destinés à moi-même. 
J’en voulais à Léonie de trop me ressembler. 
Ma fille avait hérité de moi une propension 
certaine à l’échec, quoique celle-ci ne s’ac­
compagnât pas de l’aigreur paternelle, de sa 
sinistre lucidité : elle était gaie comme un 
pinson. Elle travaillait dans le coaching rela­
tionnel appliqué au monde de l’entreprise, 
un de ces emplois qui pullulaient comme 
des poissons pilotes (des sangsues, aurait 
dit Marc) autour des industries et des ser­
vices de l’économie de marché, profitant de 
l’essor du concept tartuffier de responsabi-
lité sociale des entreprises. L’idée, pour les 
entreprises converties au RSE, était grosso 
modo de convaincre le public qu’elles étaient 
des acteurs du capitalisme à visage humain ; 
que leur gloutonnerie, leur cynisme, leur 
brutalité connaissaient certaines limites, et 
qu’elles étaient soucieuses du bien-être de 
leurs salariés (et même, pourquoi pas, de 
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leur bilan carbone). Pour lui donner chair, on 
payait (mal) des prestataires extérieurs qui 
apprenaient aux gens à se parler, à libérer 
la parole dans l’open space. C’est à cela que 
s’employait Léonie, chaque jour, dans des 
salles de réunion trop chauffées du quartier 
de La Défense. Concrètement, cela consis­
tait à organiser des petits jeux auxquels 
devaient se prêter des cadres atterrés ou 
rigolards, et à diffuser quelques slides de 
documents PowerPoint qui expliquaient très 
sérieusement qu’« un regard fuyant, en lan­
gage non verbal, est un signe de défiance de 
l’interlocuteur ». Parfois elle dispensait ses 
conseils à distance, sur Skype. Bref, c’était 
un boulot à la con, et il aurait été amu­
sant d’en rire un peu avec l’intéressée, en 
bons camarades. Mais Léonie était un de 
ces êtres incapables de jeter un bon regard 
franc sur leurs échecs ; de la même façon 
qu’elle avait prétendu ne plus supporter la 
vie parisienne pour expliquer son déména­
gement dans le Val-d’Oise, alors qu’il n’était 
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un secret pour personne qu’elle n’était plus 
en mesure de payer l’exorbitant loyer de son 
appartement de l’Est parisien ; qu’elle avait 
prétendu que son couple avec Maeva, sa pré­
cédente copine, n’allait de toute façon nulle 
part lorsque cette dernière l’avait quittée 
pour une stagiaire ; que les circonstances 
de cette rupture éclairaient la personne de 
son grand amour d’un jour nouveau, et que 
le départ de ladite Maeva avec une pétasse 
à créoles et tropéziennes était finalement 
ce qui lui était arrivé de mieux dans sa vie. 
De la même façon qu’elle avait habillé en 
couleurs chatoyantes ces déconvenues sen­
timentales, c’est ainsi qu’elle concluait le 
récit de chacun de ses retentissants échecs : 
« C’est ce qui pouvait m’arriver de mieux 
dans la vie. » À l’entendre, chaque gadin 
était une aubaine formidable.

J’aimais me faire dorloter par cette fille 
joyeuse, à la bonté incompréhensible. Léonie 
faisait partie des saintes du quotidien qui 
ne brillent par aucun miracle, aucune action 
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spectaculaire – guérir un homme atteint de 
la maladie des os de verre, faire couler des 
larmes de sang à une statue de la sainte 
Vierge. Il n’y avait donc aucune chance que 
l’évêque de Pontoise lance une enquête dio­
césaine en vue de sa béatification. Lors de 
mon divorce, il y a cinq ans, elle avait pris 
mon parti de façon étonnante. Elle était 
pourtant tout juste majeure, libre de s’ins­
taller chez le parent de son choix, ou de 
prendre la tangente. Il était évident que 
sa vie aurait été plus agréable dans le 
penthouse de sa mère consultante chez 
Bain & Company, mais elle avait fait preuve 
de loyauté, elle s’était sacrifiée parce qu’elle 
me savait dans une mauvaise passe (nous 
parlons d’une époque sombre où j’écoutais 
en boucle mes albums de Motörhead, dans 
une semi-pénombre, et émergeais chaque 
matin comme on se réveille d’une ampu­
tation). Léonie n’avait pas eu le cœur à me 
laisser seul et je n’avais pas eu le courage 
de refuser cette aumône. J’avais accepté, 


