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A Arthur et Elise,
Aux Naciri.



« Les pays qui n'ont plus de
légende seront condamnés a
mourir de froid. »

Patrice de La Tour du Pin
« L'homme n'est pas
aujourd'hui plus mauvais

qu'hier mais il est plus perdu. »

Christian Bobin
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La chute

Mon frere,

J'ai appris ta douleur par une
lettre de notre pere.

Sa mort n’est pas.

Mais ta douleur si.

Tu vas devoir travailler cette
douleur comme on travaille une
terre aride. Tes mains saigneront
lorsqu’elles se cogneront aux
pierres.

L’Occident ne sait que faire
de ses morts qui I'encombrent
et dérangent le cours de son
fleuve. Au lieu de vivre avec, il
tente de les taire, les oublier,
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les perdre a jamais pour que le
fleuve continue de couler entre
les digues.

Viens !

Tu es le bienvenu ici avec ta
douleur.

Tu es le bienvenu ici pour
retrouver ton fils qui n'est pas
mort.

Avec la tendresse de ta sceur
qui regarde le jour se lever dans
la palmeraie.

Mathilde

Les lettres de Mathilde sont rares.
Elles sont courtes également.
Les lettres de Mathilde sont
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toujours écrites a lI'encre bleue sur
un papier d'herbes et de feuilles
d'oliviers ou l'on percoit parfois la
trace d'une tige, d'un pétale.

Depuis qu'elle est partie la-bas,
mon pere et moi n'en recevons
qu'une chaque année, rédigée le
jour du solstice d'eté.

Ses mots bleus sur cette feuille
argentée qui vibre a la lumiere inter-
rompent mon cri.

Un cri qui n'a pas cessé depuis
I'annonce de sa mort.

Tantot silencieux, tantot étouffé
les dents plantées dans mon bras,
parfois hurlement en regardant le
soleil a m'en briler les yeux ou,
au plus nuit de la nuit, quand je
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me réveille criant de la douleur de
I'enfant que I'on m'a arraché.

Je suis un homme emmuré dans
une citadelle de douleur.

Nul ne parviendra a me rejoindre,
pensai-je avant de recevoir cette
lettre de Mathilde.

A chacun sa Passion.

Avant je croyais que la passion
était un breuvage composé de joie
et de folie.

J'ai découvert qu'elle pouvait
aussi vous prendre dans le creux
d'une main sombre, transcender
I'ordinaire d'une vie non vers des
cieux clairs, mais dans les ténebres
des peres orphelins de leur fils.

A I'annonce de sa mort, j'ai senti
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la couronne d'épines ceindre mon
front.
Aucune rose au milieu des épines.

Puis j'ai vu son corps.

« Il dort », aurait dit Rimbaud si
mon fils avait été soldat, trouvé sur
un champ de bataille.

De ce moment, je garde le sou-
venir de la révolte.

Jamais de ma vie dhomme je n‘ai
percu combien toutes les particules
qui composent un corps peuvent se
révolter au point de n'étre plus que
braise incandescente.

Je brilais en moi-méme et me
brilais a moi-méme.

Je voulus le prendre dans mes
bras, mais je ne sentis plus que la
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dureté. Tel le bois de I'arbre abattu
qui n'accueille plus d'oiseau dans
ses branches.

Les oiseaux ne se posent pas sur
des branches a terre.

La mort d'un fils se moque des
frontieres et des siecles.

La mort d'un fils est le plus grand
scandale que le monde ait créé.

C'est la raison pour laquelle il
faut laisser Dieu en dehors de cela.
Jamais il n'aurait permis tel crime
a la vie, tel poignard dans le dos de
I'humanite.

La mort d'un fils est un rendez-
vous qui déchire toutes les autres
pages du calendrier d'une vie.

Depuis le matin de sa mort,
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I'harmattan s’engouffre dans cha-
cune de mes respirations.

Mais on ne décide pas de ne plus
battre du coeur.

On ne vit pas. Enveloppe, illusion,
déguisement de vie. Mais on ne vit
pas.

On reste ; douleur parmi les dou-
leurs des peres qui ont perdu leur
fils.

Perle noire d'un collier invisible
qui traverse le monde et relie des
hommes inconnus les uns aux autres.
A celui du bidonville de Calcutta
qui voit braler son enfant sur le
Gange, aux empereurs et aux rois
qui, malgré leurs cavaliers armés
sur de grands chevaux ne vaincront
jamais sur ce champ de bataille, et
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