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À Arthur et Élise,
Aux Naciri.



« Les pays qui n’ont plus de 
légende seront condamnés à 
mourir de froid. »

Patrice de La Tour du Pin

« L’homme n’est pas 
aujourd’hui plus mauvais 
qu’hier mais il est plus perdu. »

Christian Bobin
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La chute

Mon frère,

J’ai appris ta douleur par une 
lettre de notre père.

Sa mort n’est pas.
Mais ta douleur si.
Tu vas devoir travailler cette 

douleur comme on travaille une 
terre aride. Tes mains saigneront 
lorsqu’elles se cogneront aux 
pierres.

L’Occident ne sait que faire 
de ses morts qui l’encombrent 
et dérangent le cours de son 
fleuve. Au lieu de vivre avec, il 
tente de les taire, les oublier, 



14

les perdre à jamais pour que le 
fleuve continue de couler entre 
les digues.

Viens !
Tu es le bienvenu ici avec ta 

douleur.
Tu es le bienvenu ici pour 

retrouver ton fils qui n’est pas 
mort.

Avec la tendresse de ta sœur 
qui regarde le jour se lever dans 
la palmeraie.

Mathilde

Les lettres de Mathilde sont rares. 
Elles sont courtes également.

Les lettres de Mathilde sont 
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toujours écrites à l’encre bleue sur 
un papier d’herbes et de feuilles 
d’oliviers où l’on perçoit parfois la 
trace d’une tige, d’un pétale.

Depuis qu’elle est partie là-bas, 
mon père et moi n’en recevons 
qu’une chaque année, rédigée le 
jour du solstice d’été.

Ses mots bleus sur cette feuille 
argentée qui vibre à la lumière inter­
rompent mon cri.

Un cri qui n’a pas cessé depuis 
l’annonce de sa mort.

Tantôt silencieux, tantôt étouffé 
les dents plantées dans mon bras, 
parfois hurlement en regardant le 
soleil à m’en brûler les yeux ou, 
au plus nuit de la nuit, quand je 
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me réveille criant de la douleur de 
l’enfant que l’on m’a arraché.

Je suis un homme emmuré dans 
une citadelle de douleur.

Nul ne parviendra à me rejoindre, 
pensai-je avant de recevoir cette 
lettre de Mathilde.

À chacun sa Passion.
Avant je croyais que la passion 

était un breuvage composé de joie 
et de folie.

J’ai découvert qu’elle pouvait 
aussi vous prendre dans le creux 
d’une main sombre, transcender 
l’ordinaire d’une vie non vers des 
cieux clairs, mais dans les ténèbres 
des pères orphelins de leur fils.

À l’annonce de sa mort, j’ai senti 
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la couronne d’épines ceindre mon 
front.

Aucune rose au milieu des épines.

Puis j’ai vu son corps.
« Il dort », aurait dit Rimbaud si 

mon fils avait été soldat, trouvé sur 
un champ de bataille.

De ce moment, je garde le sou­
venir de la révolte.

Jamais de ma vie d’homme je n’ai 
perçu combien toutes les particules 
qui composent un corps peuvent se 
révolter au point de n’être plus que 
braise incandescente.

Je brûlais en moi-même et me 
brûlais à moi-même.

Je voulus le prendre dans mes 
bras, mais je ne sentis plus que la 
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dureté. Tel le bois de l’arbre abattu 
qui n’accueille plus d’oiseau dans 
ses branches.

Les oiseaux ne se posent pas sur 
des branches à terre.

La mort d’un fils se moque des 
frontières et des siècles.

La mort d’un fils est le plus grand 
scandale que le monde ait créé.

C’est la raison pour laquelle il 
faut laisser Dieu en dehors de cela. 
Jamais il n’aurait permis tel crime 
à la vie, tel poignard dans le dos de 
l’humanité.

La mort d’un fils est un rendez-
vous qui déchire toutes les autres 
pages du calendrier d’une vie.

Depuis le matin de sa mort, 
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l’harmattan s’engouffre dans cha­
cune de mes respirations.

Mais on ne décide pas de ne plus 
battre du cœur.

On ne vit pas. Enveloppe, illusion, 
déguisement de vie. Mais on ne vit 
pas.

On reste ; douleur parmi les dou­
leurs des pères qui ont perdu leur 
fils.

Perle noire d’un collier invisible 
qui traverse le monde et relie des 
hommes inconnus les uns aux autres. 
À celui du bidonville de Calcutta 
qui voit brûler son enfant sur le 
Gange, aux empereurs et aux rois 
qui, malgré leurs cavaliers armés 
sur de grands chevaux ne vaincront 
jamais sur ce champ de bataille, et 


