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« Elle mit au monde un fils qu'il
nomma Gershom car, dit-il,

Je suis un immigré en terre
étrangere. »

L'Exode, 2: 22

« A voir ces corps tout menus,

je me demandai ou logeait le chagrin
dans de si petits vaisseaux. »

Maggie Nelson, Une partie rouge



PREMIERE PARTIE



Novembre 1978 - Vung Tham, Vietnam

Il y a les adieux, et puis on repéche
les corps — entre les deux, tout est spé-
culation.

Dans les années a venir, Thi Anh laisse-
rait les souvenirs atroces du bateau et du
camp s'en aller, goutte a goutte, jusqu'a
n'étre plus que murmures. En revanche,
elle s'accrocherait a cette ultime soirée
de toutes ses forces, depuis I'odeur du riz
fumant dans la cuisine, jusqu'au contact
de la peau de sa mére quand elle la serra
dans ses bras pour la derniere fois.

Elle se souviendrait qu'elle lui avait
préparé son plat préféré, du porc braisé
caramélisé et des ceufs, tout en fredon-
nant Tous les garcons et les filles de
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Francoise Hardy. Les Frangais avaient
quitté le Vietnam vingt-cing ans plus
tot, mais leur musique demeurait, et les
chansons yé-yé remplissaient les mai-
sons du village de Vung Tham.

Anh préparait son sac a dos dans sa
chambre, a coté de la cuisine, essayant
de choisir ce qu'elle allait emporter et
ce qu'elle laissait. « Ne prends pas trop
d'affaires, lui avait dit son pere. Sur
le bateau, il n'y aura pas beaucoup de
place. » Elle serra contre elle son uni-
forme d'écoliere, la jupe plissée et la che-
mise blanche dont les manches étaient
désormais trop courtes pour les bras
d'une jeune fille de seize ans, avant de
le ranger dans son sac.

Ses freres, Thanh et Minh, faisaient
la méme chose dans la chambre d'en
face, toutes leurs affaires éparpillées
par terre, et elle les entendait se dis-
puter. Ils devaient se partager le méme
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sac, et Thanh soutenait que puisque
ses vétements a lui étaient légerement
plus petits - il avait dix ans et Minh,
treize -, son frere devrait en emporter
moins que lui. « Les tiens, ils prennent
trop de place. C'est pas juste si je peux
pas en emporter plus que toi.» Leur
mere, attirée par le bruit, vint voir ce qui
se passait, entrainant dans son sillage
un nuage parfumé de porc caramélisé.
Thanh commenca a lui expliquer, mais
sa colere retomba en voyant sa mere
exaspérée par ce probleme insignifiant.
« Pardon, murmura-t-il sous le regard
triomphant de Minh qui souriait. C'est
pas grave. »

A travers la porte ouverte, Anh aper-
cut leur petit frere, Dao, qui assistait a
la querelle, assis au bord de son futon.
Il tripotait sa couverture, anxieux, vétu
d'un tee-shirt bleu bien trop grand que
lui avait passé Thanh. Il n'aimait pas que
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ses freres se disputent, Anh le savait,
car il ne voulait pas avoir a prendre le
parti de l'un, s'aliénant I'autre. Parmi
ses freres, c'était pour Dao qu'elle était
le plus inquiéte. Elle se faisait du souci
pour sa vie future en Amérique, car il
était si timide qu'il aurait du mal a se
faire des amis. Elle avait passé ces der-
niers mois a tenter de le faire sortir de sa
coquille, I'encourageant a jouer au Danh
bi ou au Panh dao avec les autres en-
fants du village, pres du banyan. « Non,
s'il te plait, lui répondait-il en se cachant
a moitié derriere elle. Je préfere rester
avec toi.» Leur mere I'attrapa par les
mains pour l'arracher a son lit. « Viens,
Dao. Tes freres doivent finir de ranger
leurs affaires. » Ensemble, ils quitterent
la chambre des garcons et, en passant
devant Anh, sa mere lui demanda: « Tu
as terminé ? Ca m'arrangerait que tu
viennes m'aider a préparer le diner.
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— Oui, maman », répondit-elle en
fourrant dans son sac a dos les derniers
vétements étalés sur son lit avant de
les suivre a la cuisine. Sa mére posa Dao
par terre. « Je peux aider, moi aussi ? »
demanda-t-il. Elle écarta les cheveux qui
lui tombaient sur le visage et dit : « Non,
il n'y a rien a faire pour un petit garcon,
ce soir. Va voir ton pere au salon. » Il
hocha la téte, décu, et apres avoir jeté
un regard a sa soeur de ses yeux ronds, il
sortit. Anh suspectait que sa mere dési-
rait étre un moment seule avec elle dans
la cuisine, moment précieux précédent
les adieux.

Bébé Hoang dormait dans son ber-
ceau, bercé par les bruits rythmés de
la cuisine de sa mere, qui faisait gré-
siller I'huile et tinter les casseroles. Anh
retourna la viande de porc tandis que,
d'une main tremblante, sa mere décou-
pait en petits morceaux le chou fermenté.
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On aurait dit qu'elles jouaient une scene:
une soirée banale en milieu de semaine,
la cuisine pour décors, les poéles et cas-
seroles en guise d'accessoires. Elles se
bousculaient dans ce petit espace, évi-
tant de se regarder, leur bavardage
habituel réduit a quelques instructions :
« Prends garde a bien racler le fond de
la casserole », ou « Ajoute un peu de
nwéc chdm’ ». A plusieurs reprises, Anh
vit sa mere ouvrir la bouche, sans doute
pour dire quelque chose, exprimer une
pensée qui lui pesait, mais seuls des sou-
pirs en sortirent.

Ses soeurs cadettes, Mai et Van, met-
taient le couvert, transportant avec soin
des piles de bols et d'assiettes dans leurs
petites mains, leurs longs cheveux tom-
bant en arriere, le bruit de leurs pieds
nus a peine audible. Tout en vaquant a
leurs occupations, elles révisaient leurs
legons du jour. « Quatre fois quatre,
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seize ; quatre fois cinqg, vingt; quatre
fois six, vingt-quatre », récitaient-elles
en checeur, I'une se trompant a l'occa-
sion, lI'autre la corrigeant. « Vingt-huit,
pas vingt-six », dit Van a Mai de retour
dans la cuisine. Anh disposa la viande
dans deux plats, de la fumée montait de
la poéle, puis elle les confia a ses soeurs.
Elles aimaient apporter la nourriture a
table car elles pouvaient en voler un peu
au passage, les miettes sur leurs débar-
deurs blancs les trahissant. Et comme
par hasard, des qu'elles eurent disparu,
Anh entendit Mai dire a sa sceur : « C'est
un trop gros bout, la » — Van la fit taire.

Au fond du salon, leur pére était pros-
terné pres de l'autel, et Dao I'observait
attentivement depuis le canapé en cuir
usé. L'autel était décoré avec les photos
de leurs grands-parents. Debout devant
leur maison, (3ng noi et Ba nai fixaient
I'objectif d'un air austere, Van, a peine
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née, dans les bras. Derriere, on aperce-
vait la poule des voisins qui se prome-
nait sur la terre noire et seche de Vung
Tham, et le linge qui séchait entre la
fenétre de la cuisine et le palmier tout
proche. Il y avait Ba ngoai, au mariage de
sa fille, posant pres d'un escalier lourde-
ment décoré, en petits talons, cheveux
ramenés en chignon. Il y avait aussi le
portrait d’Ong ngoai, telle une star hol-
lywoodienne d'autrefois, avec ses dents
blanches et ses cheveux a peine grison-
nants. Ils étaient morts tous les quatre
au cours des trois dernieres années,
apres la chute de Saigon, quand les der-
niers soldats étaient rentrés aux Etats-
Unis, telle une bourrasque qui fait frémir
les feuilles jaunies. Ils étaient vieux et
fatigués, et leur mort n'avait surpris per-
sonne. Mais la succession des déces avait
été si rapide qu'Anh s'était demandé si
c'était une conséquence de la guerre, si
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