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« Elle mit au monde un fils qu’il 
nomma Gershom car, dit-il,  
Je suis un immigré en terre 

étrangère. »
L’Exode, 2 : 22

« À voir ces corps tout menus,  
je me demandai où logeait le chagrin 

dans de si petits vaisseaux. »
Maggie Nelson, Une partie rouge



 
 

première partie
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1

Novembre 1978 – Vung Tham, Vietnam

Il y a les adieux, et puis on repêche 
les corps – entre les deux, tout est spé­
culation.

Dans les années à venir, Thi Anh laisse­
rait les souvenirs atroces du bateau et du 
camp s’en aller, goutte à goutte, jusqu’à 
n’être plus que murmures. En revanche, 
elle s’accrocherait à cette ultime soirée 
de toutes ses forces, depuis l’odeur du riz 
fumant dans la cuisine, jusqu’au contact 
de la peau de sa mère quand elle la serra 
dans ses bras pour la dernière fois.

Elle se souviendrait qu’elle lui avait 
préparé son plat préféré, du porc braisé 
caramélisé et des œufs, tout en fredon­
nant Tous les garçons et les filles de 
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Françoise Hardy. Les Français avaient 
quitté le Vietnam vingt-cinq ans plus 
tôt, mais leur musique demeurait, et les 
chansons yé-yé remplissaient les mai­
sons du village de Vung Tham.

Anh préparait son sac à dos dans sa 
chambre, à côté de la cuisine, essayant 
de choisir ce qu’elle allait emporter et 
ce qu’elle laissait. « Ne prends pas trop 
d’affaires, lui avait dit son père. Sur 
le bateau, il n’y aura pas beaucoup de 
place. » Elle serra contre elle son uni­
forme d’écolière, la jupe plissée et la che­
mise blanche dont les manches étaient 
désormais trop courtes pour les bras 
d’une jeune fille de seize ans, avant de 
le ranger dans son sac.

Ses frères, Thanh et Minh, faisaient 
la même chose dans la chambre d’en 
face, toutes leurs affaires éparpillées 
par terre, et elle les entendait se dis­
puter. Ils devaient se partager le même 
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sac, et Thanh soutenait que puisque 
ses vêtements à lui étaient légèrement 
plus petits – il avait dix ans et Minh, 
treize –, son frère devrait en emporter 
moins que lui. « Les tiens, ils prennent 
trop de place. C’est pas juste si je peux 
pas en emporter plus que toi. » Leur 
mère, attirée par le bruit, vint voir ce qui 
se passait, entraînant dans son sillage 
un nuage parfumé de porc caramélisé. 
Thanh commença à lui expliquer, mais 
sa colère retomba en voyant sa mère 
exaspérée par ce problème insignifiant. 
« Pardon, murmura-t-il sous le regard 
triomphant de Minh qui souriait. C’est 
pas grave. »

À travers la porte ouverte, Anh aper­
çut leur petit frère, Dao, qui assistait à 
la querelle, assis au bord de son futon. 
Il tripotait sa couverture, anxieux, vêtu 
d’un tee-shirt bleu bien trop grand que 
lui avait passé Thanh. Il n’aimait pas que 
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ses frères se disputent, Anh le savait, 
car il ne voulait pas avoir à prendre le 
parti de l’un, s’aliénant l’autre. Parmi 
ses frères, c’était pour Dao qu’elle était 
le plus inquiète. Elle se faisait du souci 
pour sa vie future en Amérique, car il 
était si timide qu’il aurait du mal à se 
faire des amis. Elle avait passé ces der­
niers mois à tenter de le faire sortir de sa 
coquille, l’encourageant à jouer au Ðánh 
bi ou au Ðánh đáo avec les autres en­
fants du village, près du banyan. « Non, 
s’il te plaît, lui répondait-il en se cachant 
à moitié derrière elle. Je préfère rester 
avec toi. » Leur mère l’attrapa par les 
mains pour l’arracher à son lit. « Viens, 
Dao. Tes frères doivent finir de ranger 
leurs affaires. » Ensemble, ils quittèrent 
la chambre des garçons et, en passant 
devant Anh, sa mère lui demanda : « Tu 
as terminé ? Ça m’arrangerait que tu 
viennes m’aider à préparer le dîner.



15

— Oui, maman », répondit-elle en 
fourrant dans son sac à dos les derniers 
vêtements étalés sur son lit avant de 
les suivre à la cuisine. Sa mère posa Dao 
par terre. « Je peux aider, moi aussi ? » 
demanda-t-il. Elle écarta les cheveux qui 
lui tombaient sur le visage et dit : « Non, 
il n’y a rien à faire pour un petit garçon, 
ce soir. Va voir ton père au salon. » Il 
hocha la tête, déçu, et après avoir jeté 
un regard à sa sœur de ses yeux ronds, il 
sortit. Anh suspectait que sa mère dési­
rait être un moment seule avec elle dans 
la cuisine, moment précieux précédent 
les adieux.

Bébé Hoang dormait dans son ber­
ceau, bercé par les bruits rythmés de 
la cuisine de sa mère, qui faisait gré­
siller l’huile et tinter les casseroles. Anh 
retourna la viande de porc tandis que, 
d’une main tremblante, sa mère décou­
pait en petits morceaux le chou fermenté. 
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On aurait dit qu’elles jouaient une scène : 
une soirée banale en milieu de semaine, 
la cuisine pour décors, les poêles et cas­
seroles en guise d’accessoires. Elles se 
bousculaient dans ce petit espace, évi­
tant de se regarder, leur bavardage 
habituel réduit à quelques instructions : 
« Prends garde à bien racler le fond de 
la casserole », ou « Ajoute un peu de 
nước chấm’ ». À plusieurs reprises, Anh 
vit sa mère ouvrir la bouche, sans doute 
pour dire quelque chose, exprimer une 
pensée qui lui pesait, mais seuls des sou­
pirs en sortirent.

Ses sœurs cadettes, Mai et Van, met­
taient le couvert, transportant avec soin 
des piles de bols et d’assiettes dans leurs 
petites mains, leurs longs cheveux tom­
bant en arrière, le bruit de leurs pieds 
nus à peine audible. Tout en vaquant à 
leurs occupations, elles révisaient leurs 
leçons du jour. « Quatre fois quatre, 
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seize ; quatre fois cinq, vingt ; quatre 
fois six, vingt-quatre », récitaient-elles 
en chœur, l’une se trompant à l’occa­
sion, l’autre la corrigeant. « Vingt-huit, 
pas vingt-six », dit Van à Mai de retour 
dans la cuisine. Anh disposa la viande 
dans deux plats, de la fumée montait de 
la poêle, puis elle les confia à ses sœurs. 
Elles aimaient apporter la nourriture à 
table car elles pouvaient en voler un peu 
au passage, les miettes sur leurs débar­
deurs blancs les trahissant. Et comme 
par hasard, dès qu’elles eurent disparu, 
Anh entendit Mai dire à sa sœur : « C’est 
un trop gros bout, là » – Van la fit taire.

Au fond du salon, leur père était pros­
terné près de l’autel, et Dao l’observait 
attentivement depuis le canapé en cuir 
usé. L’autel était décoré avec les photos 
de leurs grands-parents. Debout devant 
leur maison, Ông nội et Bà nội fixaient 
l’objectif d’un air austère, Van, à peine 
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née, dans les bras. Derrière, on aperce­
vait la poule des voisins qui se prome­
nait sur la terre noire et sèche de Vung 
Tham, et le linge qui séchait entre la 
fenêtre de la cuisine et le palmier tout 
proche. Il y avait Bà ngoại, au mariage de 
sa fille, posant près d’un escalier lourde­
ment décoré, en petits talons, cheveux 
ramenés en chignon. Il y avait aussi le 
portrait d’Ông ngoại, telle une star hol­
lywoodienne d’autrefois, avec ses dents 
blanches et ses cheveux à peine grison­
nants. Ils étaient morts tous les quatre 
au cours des trois dernières années, 
après la chute de Saïgon, quand les der­
niers soldats étaient rentrés aux États-
Unis, telle une bourrasque qui fait frémir 
les feuilles jaunies. Ils étaient vieux et 
fatigués, et leur mort n’avait surpris per­
sonne. Mais la succession des décès avait 
été si rapide qu’Anh s’était demandé si 
c’était une conséquence de la guerre, si 


