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À la mémoire de Joseph Boyaval, 
mineur, tué en mars 1975  

dans un coup de grisou
à la fosse 12 de Lens.



Le Ville d’Oran
Juillet 1961

À vingt ans, Max n’avait jamais 
mis les pieds sur un bateau, ni même 
approché et touché la coque froide 
et vibrante d’un cargo larguant les 
amarres pour la Tasmanie ou les 
îles Vierges. À vingt ans, il savait 
à peine nager. À vingt ans, il ne 
connaissait de la mer que ses séjours 
à La Napoule, au centre de colonie de 
vacances du comité d’entreprise des 
Charbonnages de France, où il avait 
perdu son pucelage à quinze ans – 
grâce soit rendue à la générosité 
d’une cantinière de la salle à manger 
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des ados, une fille du Pas-de-Calais 
aux mains rouges et au cœur tendre, 
sur la plage au clair de lune, dans 
de laborieuses contorsions entre 
bâtons d’esquimaux et mégots de 
Gauloises bleues, « ça me gratte, j’ai 
du sable plein ma culotte » –, exploit 
qu’il ne parviendra à renouveler 
que trois ans plus tard malgré son 
assiduité, en cause une coriace acné 
juvénile. À vingt ans, il ne savait pas 
grand-chose.

À vingt ans, on l’envoya sous les 
drapeaux.

Après avoir pendant quatre mois 
appris l’essentiel de ce qu’il faut 
savoir pour faire un bon soldat – 
marcher au pas, présenter les armes, 
saluer un supérieur, c’est-à-dire tout 
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le monde, faire son lit au carré, boire 
l’infâme picrate, fumer les Troupe qui 
vous arrachaient la gueule, bagoter 
dans la cour de la caserne, se faire 
agonir d’injures par un adjudant en 
fin de carrière, tirer avec le MAS 36, 
un fusil qui avait participé avec brio 
à la débâcle de 1940, ou avec le 
Garand américain du débarquement 
de juin 1944, une arme qui vous 
démontait l’épaule chaque fois qu’on 
en pressait la détente –, après avoir 
compris les subtilités de l’art du 
camouflage, principalement pour 
échapper aux corvées, il fut envoyé 
à la guerre. Et, pour être précis, à 
Cherchell, à cent kilomètres à l’ouest 
d’Alger. L’idée de faire la guerre ne 
l’enthousiasmait pas outre mesure, 
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mais même la guerre ne pouvait 
être pire que l’incommensurable 
ennui qu’il aurait traîné pendant 
deux ans dans une sinistre caserne 
d’un bourg au nom imprononçable 
en Allemagne occupée. Il pensait 
qu’au moins, en Algérie, il y aurait 
le soleil, la lumière, la mer.

Et qu’il allait monter sur un 
paquebot.

On lui donna un ordre de 
mission, un paquetage et un billet 
de chemin de fer pour Marseille-
Saint-Charles, où il débarqua début 
juillet 1961, sous un magnifique ciel 
d’où les nuages avaient disparu, 
chassés par le mistral. Une noria 
de camions GMC, ayant eux aussi 
connu le débarquement de juin 
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1944, transportait la troupe jusqu’à 
La Joliette. Il déclina l’invitation 
de ses potes de train qui avaient 
bien l’intention, quitte à se faire 
trouer la peau à la guerre, de ne 
pas mourir puceau, de savoir à 
quoi ça ressemble une femme, ses 
chairs, son odeur, ses nichons, ses 
baisers. Ils s’en allaient en bandes 
rigolardes, bruyantes, « la quille, 
bordel ! », perdre leur pucelage et 
leurs économies en longues files 
chez les filles de la rue Thubaneau 
qui remontent leur robe, ôtent 
une culotte usée jusqu’à la corde, 
gardent leurs chaussures, écartent 
les cuisses sur une courtepointe 
à fleurs défraîchies, mâchent leur 
chewing-gum pendant que sur leur 
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ventre s’escrime le soldat, moins 
de sept minutes rinçage de bite 
compris, en prime parfois quelques 
parasites, une chaude-pisse, mais 
ça, depuis la nuit des temps, c’est 
une guerre que l’armée connaît et 
sait très bien gagner – quoique non 
sans douleur. Avec ce qu’il leur reste, 
s’il leur en reste, ils écument les 
bars, boivent, boivent et reboivent, 
du pastis, de la bière, du calva, ils 
descendent les rues vers la mer, 
chantent, chahutent les filles, sans 
espoir, le prestige de l’uniforme s’est 
fait la paire depuis belle lurette. 
Les Marseillais, peuple tolérant, ne 
s’en formalisent pas, font preuve 
de compassion pour cette jeunesse 
qui part au combat, dans des odeurs 
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d’alcool, de transpiration, de pieds 
sales.

Le port de Marseille hurle de 
toutes ses ferrailles, ses diesels, 
ses sirènes, ses oiseaux marins, 
ses chaînes, ses couinements, 
ses grincements. Des camions et 
des chariots s’agitent, des grues 
chargent des conteneurs, des jeeps, 
du matériel militaire kaki dans la 
soute d’un cargo. Max repère les 
noms des compagnies sur les portes 
de bureaux vitrés : la Compagnie 
générale transatlantique, la 
Compagnie Paquet, les Chargeurs 
réunis, Fraissinet et Cyprien Fabre, 
les Messageries maritimes, rien 
que du rêve. Au quai, sont amarrés 
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le Lyautey, le Charles Plumier, le 
Ville de Tunis, le Sidi Bel Abbès, le 
SS Pasteur, celui-là même qui le 
ramènera quatorze mois plus tard et 
qui sombrera vingt ans après dans 
l’océan Indien alors qu’il se rendait 
en Inde pour son ultime voyage, 
un si beau navire ne pouvait pas 
sombrer dans une mer de seconde 
catégorie ! Des gardes mobiles 
casqués surveillent les entrées et 
sorties du port, fusil en bandoulière, 
adossés à des murs de sacs de sable.

Des soldats sans armes, parqués 
comme des moutons, attendent 
qu’on les fasse embarquer, affalés 
sur les pavés, à demi couchés sur 
leur paquetage. Ils transpirent, 
pissent, fument, rotent, se grattent 
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les dessous de bras, l’entrecuisse, 
les couilles, la chasse aux morpions 
est ouverte, cadeau de bienvenue 
des putains de la rue Thubaneau.

Après de longues heures, un 
brigadier tringlot les mena à l’autre 
bout du port où ils découvrirent 
leur bateau, le Ville d’Oran, élégant 
navire de plus de cent trente mètres, 
mille huit cents tonneaux, bas 
sur l’eau, une dizaine de mètres – 
comme l’étaient alors les paquebots 
qui sont aujourd’hui des monstres 
trapus culminant à plus de quarante 
mètres –, avec son unique rangée de 
hublots, sa haute cheminée rouge 
et noire qui crachait une fumée 
empestant le diesel, navire de toutes 


