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A la mémoire de Joseph Boyaval,
mineur, tué en mars 1975

dans un coup de grisou

a la fosse 12 de Lens.



Le Ville d'Oran
Juillet 1961

A vingt ans, Max n'avait jamais
mis les pieds sur un bateau, ni méme
approché et touché la coque froide
et vibrante d'un cargo larguant les
amarres pour la Tasmanie ou les
iles Vierges. A vingt ans, il savait
a peine nager. A vingt ans, il ne
connaissait de la mer que ses séjours
a La Napoule, au centre de colonie de
vacances du comité d'entreprise des
Charbonnages de France, ou il avait
perdu son pucelage a quinze ans -
grace soit rendue a la générosité
d'une cantiniere de la salle a manger
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des ados, une fille du Pas-de-Calais
aux mains rouges et au coeur tendre,
sur la plage au clair de lune, dans
de laborieuses contorsions entre
batons d'esquimaux et mégots de
Gauloises bleues, « ¢a me gratte, j'ai
du sable plein ma culotte » -, exploit
qu'il ne parviendra a renouveler
que trois ans plus tard malgré son
assiduité, en cause une coriace acné
juvénile. A vingt ans, il ne savait pas
grand-chose.

A vingt ans, on I'envoya sous les
drapeaux.

Apres avoir pendant quatre mois
appris lI'essentiel de ce qu'il faut
savoir pour faire un bon soldat -
marcher au pas, présenter les armes,
saluer un supérieur, c'est-a-dire tout
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le monde, faire son lit au carré, boire
I'infame picrate, fumer les Troupe qui
vous arrachaient la gueule, bagoter
dans la cour de la caserne, se faire
agonir d'injures par un adjudant en
fin de carriere, tirer avec le MAS 36,
un fusil qui avait participé avec brio
a la débacle de 1940, ou avec le
Garand américain du débarquement
de juin 1944, une arme qui vous
démontait I'épaule chaque fois qu'on
en pressait la détente -, apres avoir
compris les subtilités de I'art du
camouflage, principalement pour
échapper aux corvées, il fut envoyé
a la guerre. Et, pour étre précis, a
Cherchell, a cent kilometres a I'ouest
d'Alger. L'idée de faire la guerre ne
I'enthousiasmait pas outre mesure,
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mais méme la guerre ne pouvait
étre pire que l'incommensurable
ennui qu'il aurait trainé pendant
deux ans dans une sinistre caserne
d'un bourg au nom impronongable
en Allemagne occupée. Il pensait
qu'au moins, en Algérie, il y aurait
le soleil, la lumiere, la mer.

Et qu'il allait monter sur un
paquebot.

On lui donna un ordre de
mission, un paquetage et un billet
de chemin de fer pour Marseille-
Saint-Charles, ou il débarqua début
juillet 1961, sous un magnifique ciel
d'ou les nuages avaient disparu,
chassés par le mistral. Une noria
de camions GMC, ayant eux aussi
connu le débarquement de juin
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1944, transportait la troupe jusqu'a
La Joliette. Il déclina l'invitation
de ses potes de train qui avaient
bien l'intention, quitte a se faire
trouer la peau a la guerre, de ne
pas mourir puceau, de savoir a
quoi ¢a ressemble une femme, ses
chairs, son odeur, ses nichons, ses
baisers. Ils s'en allaient en bandes
rigolardes, bruyantes, « la quille,
bordel ! »», perdre leur pucelage et
leurs économies en longues files
chez les filles de la rue Thubaneau
qui remontent leur robe, otent
une culotte usée jusqu'a la corde,
gardent leurs chaussures, écartent
les cuisses sur une courtepointe
a fleurs défraichies, machent leur
chewing-gum pendant que sur leur
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ventre s'escrime le soldat, moins
de sept minutes rincage de bite
compris, en prime parfois quelques
parasites, une chaude-pisse, mais
¢a, depuis la nuit des temps, c'est
une guerre que |'armée connait et
sait tres bien gagner — quoique non
sans douleur. Avec ce qu'il leur reste,
s'il leur en reste, ils écument les
bars, boivent, boivent et reboivent,
du pastis, de la biere, du calva, ils
descendent les rues vers la mer,
chantent, chahutent les filles, sans
espoir, le prestige de l'uniforme s'est
fait la paire depuis belle lurette.
Les Marseillais, peuple tolérant, ne
s'en formalisent pas, font preuve
de compassion pour cette jeunesse
qui part au combat, dans des odeurs
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d'alcool, de transpiration, de pieds
sales.

Le port de Marseille hurle de
toutes ses ferrailles, ses diesels,
ses sirenes, ses oiseaux marins,
ses chaines, ses couinements,
ses grincements. Des camions et
des chariots s'agitent, des grues
chargent des conteneurs, des jeeps,
du matériel militaire kaki dans la
soute d'un cargo. Max repere les
noms des compagnies sur les portes
de bureaux vitrés: la Compagnie
générale transatlantique, la
Compagnie Paquet, les Chargeurs
réunis, Fraissinet et Cyprien Fabre,
les Messageries maritimes, rien
que du réve. Au quai, sont amarrés
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le Lyautey, le Charles Plumier, le
Ville de Tunis, le Sidi Bel Abbes, le
SS Pasteur, celui-la méme qui le
ramenera quatorze mois plus tard et
qui sombrera vingt ans apres dans
'océan Indien alors qu'il se rendait
en Inde pour son ultime voyage,
un si beau navire ne pouvait pas
sombrer dans une mer de seconde
catégorie! Des gardes mobiles
casqués surveillent les entrées et
sorties du port, fusil en bandouliere,
adossés a des murs de sacs de sable.

Des soldats sans armes, parqués
comme des moutons, attendent
qu'on les fasse embarquer, affalés
sur les pavés, a demi couchés sur
leur paquetage. Ils transpirent,
pissent, fument, rotent, se grattent
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les dessous de bras, |I'entrecuisse,
les couilles, la chasse aux morpions
est ouverte, cadeau de bienvenue
des putains de la rue Thubaneau.

Apres de longues heures, un
brigadier tringlot les mena a l'autre
bout du port ou ils découvrirent
leur bateau, le Ville d’Oran, élégant
navire de plus de cent trente metres,
mille huit cents tonneaux, bas
sur I'eau, une dizaine de metres -
comme |'étaient alors les paquebots
qui sont aujourd’hui des monstres
trapus culminant a plus de quarante
metres -, avec son unique rangée de
hublots, sa haute cheminée rouge
et noire qui crachait une fumeée
empestant le diesel, navire de toutes
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