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PREFACE

Si un auteur pouvait avoir quelque droit
d'influer sur la disposition d'esprit des lec-
teurs qui ouvrent son livre, I'auteur des
Contemplations se bornerait a dire ceci: Ce
livre doit étre lu comme on lirait le livre d'un
mort.

Vingt-cinqg années sont dans ces deux
volumes. Grande mortalis cevi spatium.
L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre
se faire en lui. La vie, en filtrant goutte
a goutte a travers les événements et les
souffrances, |'a déposé dans son coeur. Ceux
qui s'y pencheront retrouveront leur propre
image dans cette eau profonde et triste,
qui s'est lentement amassée la, au fond
d'une ame.

Qu'est-ce que Les Contemplations ? C'est
ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait
quelque prétention, Les Mémoires d'une ame.



Ce sont, en effet, toutes les impressions,
tous les souvenirs, toutes les réalités, tous
les fantomes vagues, riants ou funebres,
que peut contenir une conscience, revenus
et rappelés, rayon a rayon, soupir a soupir,
et mélés dans la méme nuée sombre. C'est
I'existence humaine sortant de I'énigme du
berceau et aboutissant a I'énigme du cer-
cueil ; c'est un esprit qui marche de lueur
en lueur en laissant derriere lui la jeunesse,
I'amour, l'illusion, le combat, le désespoir,
et qui s'arréte éperdu « au bord de l'infini ».
Cela commence par un sourire, continue par
un sanglot, et finit par un bruit du clairon
de I'abime.

Une destinée est écrite la jour a jour.

Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et la
vie des autres hommes aussi. Nul de nous
n'a I'honneur d'avoir une vie qui soit a lui.
Ma vie est la votre, votre vie est la mienne,
vous vivez ce que je vis ; la destinée est une.
Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y.
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On se plaint quelquefois des écrivains qui
disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-
t-on. Hélas! quand je vous parle de moi,
je vous parle de vous. Comment ne le sen-
tez-vous pas ? Ah! insensé, qui crois que je
ne suis pas toi!

Ce livre contient, nous le répétons, autant
I'individualité du lecteur que celle de l'au-
teur. Homo sum. Traverser le tumulte, la
rumeur, le réve, la lutte, le plaisir, le tra-
vail, la douleur, le silence; se reposer dans
le sacrifice, et, |la, contempler Dieu; com-
mencer a Foule et finir a Solitude, n'est-ce
pas, les proportions individuelles réservées,
I'histoire de tous?

On ne s'étonnera donc pas de voir, huance
a nuance, ces deux volumes s'assombrir pour
arriver, cependant, a I'azur d'une vie meil-
leure. La joie, cette fleur rapide de la jeu-
nesse, s'effeuille page a page dans le tome
premier, qui est l'espérance, et disparait
dans le tome second, qui est le deuil. Quel
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deuil ? Le vrai, I'unique : la mort ; la perte des
étres chers.

Nous venons de le dire, c'est une ame
qui se raconte dans ces deux volumes:
Autrefois, Aujourd'hui. Un abime les sépare,
le tombeau.

V. H.

Guernesey, mars 1856



AUTREFOIS
(1830-1843)

Un jour je vis, debout au bord des flots
mouvants,
Passer, gonflant ses voiles,
Un rapide navire enveloppé de vents,
De vagues et d'étoiles;

Et j'entendis, penché sur I'abime des cieux,
Que l'autre abime touche,

Me parler a l'oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche:

« Poete, tu fais bien ! Poete au triste front,
Tu réves pres des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes !

La mer, c'est le Seigneur, que, misere ou

bonheur,
Tout destin montre et nomme;
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Le vent, c'est le Seigneur; I'astre, c'est
le Seigneur;
Le navire, c'est I'homme. »

Juin 1839.



LIVRE PREMIER

Aurore

I. A MA FILLE

O mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi: vis du monde éloignée;
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.

— Résignée ! —

Sois bonne et douce, et leve un front pieux.
Comme le jour dans les cieux met sa flamme,
Toi, mon enfant, dans I'azur de tes yeux

Mets ton ame!

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.

L'heure est pour tous une chose incompleéte;

L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
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Pour étre heureux, a tous — destin morose! —
Tout a manqué. Tout, c'est-a-dire, hélas!
Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Dans l'univers chacun cherche et désire:

Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,
Un sourire!

La gaité manque au grand roi sans amours;

La goutte d'eau manque au désert immense.

L'homme est un puits ou le vide toujours
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons
S'illuminent!

Apres avoir, comme fait un flambeau,

Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,

Ils sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d'ombre.
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Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
Prend en pitié nos jours vains et sonores.
Chaque matin, il baigne de ses pleurs

Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes;
Une loi sort des choses d'ici-bas,

Et des hommes!

Cette loi sainte, il faut s'y conformer,

Et la voici, toute ame y peut atteindre:

Ne rien hair, mon enfant; tout aimer,
Ou tout plaindre!

Paris, octobre 1842.

I1.

Le poete s'en va dans les champs; il admire,
Il adore; il écoute en lui-méme une lyre;
Et le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
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Celles qui des rubis font palir les couleurs,
Celles qui des paons méme éclipseraient

les queues,
Les petites fleurs d'or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour l'accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,
Et, familierement, car cela sied aux belles :
« Tiens ! c'est notre amoureux qui passe! »

disent-elles.
Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans

les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
Les saules tout ridés, les chénes vénérables,
L'orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand parait le muphti,
Lui font de grands saluts et courbent

jusqu'a terre
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,
Et murmurent tout bas: C'est lui! c'est

le réveur!

Les Roches, juin 1831.
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