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PRÉFACE

Si un auteur pouvait avoir quelque droit 
d’influer sur la disposition d’esprit des lec­
teurs qui ouvrent son livre, l’auteur des 
Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce 
livre doit être lu comme on lirait le livre d’un 
mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux 
volumes. Grande mortalis œvi spatium. 
L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre 
se faire en lui. La vie, en filtrant goutte 
à goutte à travers les événements et les 
souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux 
qui s’y pencheront retrouveront leur propre 
image dans cette eau profonde et triste, 
qui s’est lentement amassée là, au fond 
d’une âme.

Qu’est-ce que Les Contemplations ? C’est 
ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait 
quelque prétention, Les Mémoires d’une âme.
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Ce sont, en effet, toutes les impressions, 
tous les souvenirs, toutes les réalités, tous 
les fantômes vagues, riants ou funèbres, 
que peut contenir une conscience, revenus 
et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, 
et mêlés dans la même nuée sombre. C’est 
l’existence humaine sortant de l’énigme du 
berceau et aboutissant à l’énigme du cer­
cueil ; c’est un esprit qui marche de lueur 
en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, 
l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, 
et qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». 
Cela commence par un sourire, continue par 
un sanglot, et finit par un bruit du clairon 
de l’abîme.

Une destinée est écrite là jour à jour.

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la 
vie des autres hommes aussi. Nul de nous 
n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. 
Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, 
vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. 
Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. 
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On se plaint quelquefois des écrivains qui 
disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-
t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, 
je vous parle de vous. Comment ne le sen­
tez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je 
ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant 
l’individualité du lecteur que celle de l’au­
teur. Homo sum. Traverser le tumulte, la 
rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le tra­
vail, la douleur, le silence ; se reposer dans 
le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; com­
mencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce 
pas, les proportions individuelles réservées, 
l’histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance 
à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour 
arriver, cependant, à l’azur d’une vie meil­
leure. La joie, cette fleur rapide de la jeu­
nesse, s’effeuille page à page dans le tome 
premier, qui est l’espérance, et disparaît 
dans le tome second, qui est le deuil. Quel 



deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ; la perte des 
êtres chers.

Nous venons de le dire, c’est une âme 
qui se  raconte dans ces deux volumes : 
Autrefois, Aujourd’hui. Un abîme les sépare, 
le tombeau.

V. H.

Guernesey, mars 1856
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AUTREFOIS 
(1830-1843)

Un jour je vis, debout au bord des flots 
mouvants,

			   Passer, gonflant ses voiles,
Un rapide navire enveloppé de vents,
			   De vagues et d’étoiles ;

Et j’entendis, penché sur l’abîme des cieux,
			   Que l’autre abîme touche,
Me parler à l’oreille une voix dont mes yeux
			   Ne voyaient pas la bouche :

« Poëte, tu fais bien ! Poëte au triste front,
			   Tu rêves près des ondes,
Et tu tires des mers bien des choses qui sont
			   Sous les vagues profondes !

La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou 
bonheur,

			   Tout destin montre et nomme ;



Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est 
le Seigneur ;

			   Le navire, c’est l’homme. »

Juin 1839.
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LIVRE PREMIER 

Aurore

I. À MA FILLE

Ô mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi : vis du monde éloignée ;
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.
			   — Résignée ! —

Sois bonne et douce, et lève un front pieux.
Comme le jour dans les cieux met sa flamme,
Toi, mon enfant, dans l’azur de tes yeux
			   Mets ton âme !

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.
L’heure est pour tous une chose incomplète ;
L’heure est une ombre, et notre vie, enfant,
			   En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
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Pour être heureux, à tous — destin morose ! —
Tout a manqué. Tout, c’est-à-dire, hélas !
			   Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,
Dans l’univers chacun cherche et désire :
Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,
			   Un sourire !

La gaîté manque au grand roi sans amours ;
La goutte d’eau manque au désert immense.
L’homme est un puits où le vide toujours
			   Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,
Vois ces héros dont les fronts nous dominent,
Noms dont toujours nos sombres horizons
			   S’illuminent !

Après avoir, comme fait un flambeau,
Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,
Ils sont allés chercher dans le tombeau
			   Un peu d’ombre.
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Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
Prend en pitié nos jours vains et sonores.
Chaque matin, il baigne de ses pleurs
			   Nos aurores.

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d’ici-bas,
			   Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s’y conformer,
Et la voici, toute âme y peut atteindre :
Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer,
			   Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842.

II.

Le poëte s’en va dans les champs ; il admire,
Il adore ; il écoute en lui-même une lyre ;
Et le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
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Celles qui des rubis font pâlir les couleurs,
Celles qui des paons même éclipseraient 

les queues,
Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour l’accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,
Et, familièrement, car cela sied aux belles :
« Tiens ! c’est notre amoureux qui passe ! » 

disent-elles.
Et, pleins de jour et d’ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans 

les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
Les saules tout ridés, les chênes vénérables,
L’orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand paraît le muphti,
Lui font de grands saluts et courbent 

jusqu’à terre
Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,
Et murmurent tout bas : C’est lui ! c’est 

le rêveur !

Les Roches, juin 1831.


