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Il est vingt heures, le soleil se couche
sur Tunis. Dans la voiture, un flic me met
en garde: la ou je vais ¢a ne va pas étre
facile, il va falloir rester sur mes gardes
et me méfier de tout le monde. Je ne sais
pas ou I'on me conduit, personne ne m'a
expliqué. Des gens ont parlé en arabe
autour de moi toute la journée, des offi-
ciers de police ont passé des coups de
fil, d'autres m'ont observée gravement
pendant de longues minutes avant de
pousser de grands soupirs, une avocate
a fait un passage éclair, toute en sueur,
I'air affolé, une pile de dossiers sous le
bras et des lunettes de soleil sur la téte,
m'assurant qu'elle ferait tout son pos-
sible pour me sortir de |a, mais personne
ne m'a exposé le programme. Ca a eu l'air
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de leur sembler évident. Pourtant, plus
les heures passent et plus rien pour moi
ne l'est. Mon cerveau colle en vrac des
images sur les mots que le flic prononce:
« Il y a des tueuses. Il faut faire atten-
tion. Il ne faut pas leur faire confiance.
Elles te dépouilleront, elles te frapperont,
ou méme pire. Il y a des folles la-bas. »
Je serre les dents. Je sais qu'il veut me
faire peur. Il guette ma réaction dans le
rétroviseur mais j'évite soigneusement
son regard. Je ne veux pas lui donner
satisfaction. Je joue la fille qui en a vu
d'autres, moi qui en ai vu si peu pour-
tant. Je scrute le paysage par la fenétre
en essayant de recueillir un maximum
d'informations. Les rues défilent dans
la pénombre. Des automobilistes, des
motards et des piétons sont emportés par
leurs trajets quotidiens, l'air concentré
ou absent. Quelques arbres sans feuilles
et recouverts de poussiere tremblent au
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passage des camions. Un chien errant
leve la patte contre un tronc puis repart
en trottinant. Devant une épicerie une
bande de pigeons a pris d'assaut un sac
de semoule éventré, un homme sort les
bras en I'air pour les chasser. Nous pour-
suivons notre course. Les passants se
font plus rares. Je guette les panneaux
pour tenter de localiser I'endroit ou nous
allons, mais la plupart sont en arabe. Les
rues se ressemblent et la ville devient
vite un labyrinthe dans lequel le chauf-
feur semble tourner volontairement en
rond pour me perdre. Comme si je n'étais
pas déja assez paumée.

Voila des heures qu'on me trimballe
d'un endroit a I'autre. Mes poignets
menottés passent de mains en mains,
les mains me trainent de lieu en lieu.
On me crie des choses en arabe sans
prendre la peine de les traduire. On
tire sur ma laisse comme sur celle d'un
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animal apeuré. La pénombre est partout
a présent, elle enveloppe les silhouettes,
se répand dans les rues, entre dans la
voiture, m'écrase contre le siege en cuir,
pénetre ma gorge et mes oreilles, me
gagne tout entiere. Apres des kilometres
de fagades, la voiture de police ralentit
enfin, passe sous un imposant fronton
et s'engouffre dans un couloir sombre.
« Bienvenue a la Geodle », me lache le
conducteur dans un rire moqueur. Un
frisson me saisit tandis que la voi-
ture s'enfonce dans la gueule béante
du monstre. Les portes se referment
sur moi en un boucan sinistre, grilles
qui s'entrechoquent, gonds rouillés qui
grincent, lourdes chaines qu'on attache.
Cette fois ca y est, le systeme carcéral
vient de m'engloutir. Il n'a fait qu'une
bouchée de moi. Je déglutis en méme
temps que lui, une énorme boule dans
ma gorge.
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Le flic gare la voiture mais je n'ai plus
franchement envie d'en sortir. Il des-
cend, ouvre ma portiere et m'attrape
par le coude. La suite du trajet se fait a
pied. Toujours menottée, je suis escortée
par deux officiers le long d'un chemin en
terre battue. J'en profite pour repérer
un peu les lieux. Un imposant mur d'en-
ceinte surplombé de fils barbelés nous
coupe du monde. Au bout du chemin,
la silhouette lugubre d'un batiment en
béton se détache. Sur la droite, une cour
grillagée enferme plusieurs dizaines
d’hommes, jeunes pour la plupart, pieds
nus dans la poussiere. Ils s'agglutinent
le long du grillage pour lorgner la curio-
sité qui débarque, cherchent mon regard
sans toutefois oser m'interpeller. Des
gardiens les surveillent de loin d'un ceil
menacant. De I'autre coté sur ma gauche,
un groupe patiente en file indienne
devant un homme accroupi qui leur dis-
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tribue de la nourriture. Une louche de
bouillie rouge jetée dans un cul de bou-
teille en plastique, et au suivant. Mon
estomac se noue a l'idée de prendre ici
mon prochain repas. Mais je n'ai pas
le temps d'y penser davantage car les
policiers me poussent dans le dos pour
que j'accélere le pas. Nous parvenons
jusqu'a l'entrée du batiment, grimpons
les trois marches en ciment du perron
puis pénétrons a l'intérieur. Un halo ver-
datre enveloppe la piece. Verts les murs,
vert le sol, verts les meubles, verts les
gens, vert I'air qu'on respire. Je deviens
verte moi aussi, sitot entrée, saisie a la
gorge par une puissante odeur d'égouts
et de corps sales. Un épais comptoir de
bois traverse le hall principal. Massif,
on le croirait taillé d'un seul bloc, tout
comme I'homme au guichet avec lequel
mon escorte entame la discussion. Ce
pere fouettard doit bien faire dans les
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cent kilos. Derriere lui les longues éta-
geres en bois sont vides, si ce n'est
I'épaisse couche de poussiere ocre qui
recouvre les planches. Le seul objet que
je remarque est un énorme registre. On
me place dos au mur et on m‘ordonne de
ne pas bouger. Le temps passe. Des gar-
diens, en pantalon noir et chemise beige,
matraques, menottes et clés a la cein-
ture, déambulent d'un couloir a l'autre.
Ils sont gras, suants et effrayants. La
seule femme de la bande ne détonne
pas, bien que sa démarche boiteuse et
son regard bigleux lui donnent un coté
cartoon assez comique. Elle s'approche
de moi, caresse une meche de mes
cheveux, et m'assene un gros sourire
dégueulasse encore plus glagant qu'un
mauvais regard, avant que des détenus
I'interpellent du fond du couloir. Elle
repart en claudiquant comme une oie,
les pieds en dedans et le pas saccadé. Je
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me penche discretement pour essayer de
voir les cellules, a gauche, puis a droite,
sans parvenir a distinguer grand-chose
hormis des enfilades de barreaux a la
peinture écaillée. A intervalles régu-
liers des colonnes de détenus passent
devant moi. Ils ont des mines patibu-
laires : menacantes, hébétées ou bri-
sées de fatigue. Ils sont sales, débraillés,
pieds nus et beaucoup d'entre eux ont
des cicatrices ou des plaies récentes sur
le visage. Il y a des adolescents aussi.
Slumdogs misérables qui passent et
repassent une serpilliere ou un balai a
la main. Ils servent de larbins aux gar-
diens qui les sifflent et leur gueulent
des ordres. Ils obéissent, téte penchée,
comme de pauvres petits forgats. Sur
le sol je remarque a plusieurs endroits
des taches de sang frais. Des scénarios
sordides me passent par la téte. Je me
concentre pour ne pas paniquer et pour
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parer a toutes les éventualités. Au milieu
de ma gueule déconfite deux pupilles s'al-
lument, noires et brillantes. Mes poings
se serrent, mes muscles se tendent, pour
la premiere fois de ma vie je me prépare
a me battre. Mes mains sont prétes a
taper n'importe ou, n'importe comment,
a s'agiter dans les airs, a se balancer de
gauche a droite, comme elles le pour-
ront. J'ai la sensation assez nouvelle de
devoir défendre ma peau. Je ne sais pas
du tout comment m'y prendre mais je
taperai dans le tas s'il le faut. Pourtant
pour I'heure il n'y a guere que mes pen-
sées angoissées et quelques mouches
opiniatres qui m'assaillent. Est-ce que je
perds déja la boule ? Prisonniere depuis
quelques heures et déja en roue libre.
La vraie bagarre a en fait lieu a l'inté-
rieur de mon crane, la peur et la raison
se livrent un terrible round. Au loin j'en-
tends des voix de femmes qui appellent.
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De temps en temps un gardien répond a
leurs demandes, ici de I'eau, la du feu. Je
suis terrorisée a I'idée de me retrouver
en cellule avec elles. Je les imagine aussi
effrayantes que leurs alter ego mascu-
lins. Je ne veux pas passer la nuit avec
elles. Je préférerais encore étre mise a
'isolement. Je veux parler a un avocat,
a I'ambassade, a quelqu'un qui pourrait
répondre a mes questions, m'expliquer
ce qui m'arrive. Je suis tombée au fond
d'un puits mais aucune mission sauve-
tage ne semble se mettre en branle pour
me tirer de la.

Méme les deux flics qui m'ont ac-
compagnée me faussent compagnie. La
paperasse remplie ils prennent congé
du tenancier sans méme me jeter un
regard. Ils redescendent I'allée centrale,
remontent dans leur voiture, repassent
sous le fronton, roulent dans les rues de
la ville, arrivent au commissariat, garent
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