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Il est vingt heures, le soleil se couche 
sur Tunis. Dans la voiture, un flic me met 
en garde : là où je vais ça ne va pas être 
facile, il va falloir rester sur mes gardes 
et me méfier de tout le monde. Je ne sais 
pas où l’on me conduit, personne ne m’a 
expliqué. Des gens ont parlé en arabe 
autour de moi toute la journée, des offi­
ciers de police ont passé des coups de 
fil, d’autres m’ont observée gravement 
pendant de longues minutes avant de 
pousser de grands soupirs, une avocate 
a fait un passage éclair, toute en sueur, 
l’air affolé, une pile de dossiers sous le 
bras et des lunettes de soleil sur la tête, 
m’assurant qu’elle ferait tout son pos­
sible pour me sortir de là, mais personne 
ne m’a exposé le programme. Ça a eu l’air 
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de leur sembler évident. Pourtant, plus 
les heures passent et plus rien pour moi 
ne l’est. Mon cerveau colle en vrac des 
images sur les mots que le flic prononce : 
« Il y a des tueuses. Il faut faire atten­
tion. Il ne faut pas leur faire confiance. 
Elles te dépouilleront, elles te frapperont, 
ou même pire. Il y a des folles là-bas. » 
Je serre les dents. Je sais qu’il veut me 
faire peur. Il guette ma réaction dans le 
rétroviseur mais j’évite soigneusement 
son regard. Je ne veux pas lui donner 
satisfaction. Je joue la fille qui en a vu 
d’autres, moi qui en ai vu si peu pour­
tant. Je scrute le paysage par la fenêtre 
en essayant de recueillir un maximum 
d’informations. Les rues défilent dans 
la pénombre. Des automobilistes, des 
motards et des piétons sont emportés par 
leurs trajets quotidiens, l’air concentré 
ou absent. Quelques arbres sans feuilles 
et recouverts de poussière tremblent au 
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passage des camions. Un chien errant 
lève la patte contre un tronc puis repart 
en trottinant. Devant une épicerie une 
bande de pigeons a pris d’assaut un sac 
de semoule éventré, un homme sort les 
bras en l’air pour les chasser. Nous pour­
suivons notre course. Les passants se 
font plus rares. Je guette les panneaux 
pour tenter de localiser l’endroit où nous 
allons, mais la plupart sont en arabe. Les 
rues se ressemblent et la ville devient 
vite un labyrinthe dans lequel le chauf­
feur semble tourner volontairement en 
rond pour me perdre. Comme si je n’étais 
pas déjà assez paumée.

Voilà des heures qu’on me trimballe 
d’un endroit à l’autre. Mes poignets 
menottés passent de mains en mains, 
les mains me traînent de lieu en lieu. 
On me crie des choses en arabe sans 
prendre la peine de les traduire. On 
tire sur ma laisse comme sur celle d’un 
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animal apeuré. La pénombre est partout 
à présent, elle enveloppe les silhouettes, 
se répand dans les rues, entre dans la 
voiture, m’écrase contre le siège en cuir, 
pénètre ma gorge et mes oreilles, me 
gagne tout entière. Après des kilomètres 
de façades, la voiture de police ralentit 
enfin, passe sous un imposant fronton 
et s’engouffre dans un couloir sombre. 
« Bienvenue à la Geôle », me lâche le 
conducteur dans un rire moqueur. Un 
frisson me saisit tandis que la voi­
ture s’enfonce dans la gueule béante 
du monstre. Les portes se referment 
sur moi en un boucan sinistre, grilles 
qui s’entrechoquent, gonds rouillés qui 
grincent, lourdes chaînes qu’on attache. 
Cette fois ça y est, le système carcéral 
vient de m’engloutir. Il n’a fait qu’une 
bouchée de moi. Je déglutis en même 
temps que lui, une énorme boule dans 
ma gorge.
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Le flic gare la voiture mais je n’ai plus 
franchement envie d’en sortir. Il des­
cend, ouvre ma portière et m’attrape 
par le coude. La suite du trajet se fait à 
pied. Toujours menottée, je suis escortée 
par deux officiers le long d’un chemin en 
terre battue. J’en profite pour repérer 
un peu les lieux. Un imposant mur d’en­
ceinte surplombé de fils barbelés nous 
coupe du monde. Au bout du chemin, 
la silhouette lugubre d’un bâtiment en 
béton se détache. Sur la droite, une cour 
grillagée enferme plusieurs dizaines 
d’hommes, jeunes pour la plupart, pieds 
nus dans la poussière. Ils s’agglutinent 
le long du grillage pour lorgner la curio­
sité qui débarque, cherchent mon regard 
sans toutefois oser m’interpeller. Des 
gardiens les surveillent de loin d’un œil 
menaçant. De l’autre côté sur ma gauche, 
un groupe patiente en file indienne 
devant un homme accroupi qui leur dis­
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tribue de la nourriture. Une louche de 
bouillie rouge jetée dans un cul de bou­
teille en plastique, et au suivant. Mon 
estomac se noue à l’idée de prendre ici 
mon prochain repas. Mais je n’ai pas 
le temps d’y penser davantage car les 
policiers me poussent dans le dos pour 
que j’accélère le pas. Nous parvenons 
jusqu’à l’entrée du bâtiment, grimpons 
les trois marches en ciment du perron 
puis pénétrons à l’intérieur. Un halo ver­
dâtre enveloppe la pièce. Verts les murs, 
vert le sol, verts les meubles, verts les 
gens, vert l’air qu’on respire. Je deviens 
verte moi aussi, sitôt entrée, saisie à la 
gorge par une puissante odeur d’égouts 
et de corps sales. Un épais comptoir de 
bois traverse le hall principal. Massif, 
on le croirait taillé d’un seul bloc, tout 
comme l’homme au guichet avec lequel 
mon escorte entame la discussion. Ce 
père fouettard doit bien faire dans les 
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cent kilos. Derrière lui les longues éta­
gères en bois sont vides, si ce n’est 
l’épaisse couche de poussière ocre qui 
recouvre les planches. Le seul objet que 
je remarque est un énorme registre. On 
me place dos au mur et on m’ordonne de 
ne pas bouger. Le temps passe. Des gar­
diens, en pantalon noir et chemise beige, 
matraques, menottes et clés à la cein­
ture, déambulent d’un couloir à l’autre. 
Ils sont gras, suants et effrayants. La 
seule femme de la bande ne détonne 
pas, bien que sa démarche boiteuse et 
son regard bigleux lui donnent un côté 
cartoon assez comique. Elle s’approche 
de moi, caresse une mèche de mes 
cheveux, et m’assène un gros sourire 
dégueulasse encore plus glaçant qu’un 
mauvais regard, avant que des détenus 
l’interpellent du fond du couloir. Elle 
repart en claudiquant comme une oie, 
les pieds en dedans et le pas saccadé. Je 
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me penche discrètement pour essayer de 
voir les cellules, à gauche, puis à droite, 
sans parvenir à distinguer grand-chose 
hormis des enfilades de barreaux à la 
peinture écaillée. À intervalles régu­
liers des colonnes de détenus passent 
devant moi. Ils ont des mines patibu­
laires : menaçantes, hébétées ou bri­
sées de fatigue. Ils sont sales, débraillés, 
pieds nus et beaucoup d’entre eux ont 
des cicatrices ou des plaies récentes sur 
le visage. Il y a des adolescents aussi. 
Slumdogs misérables qui passent et 
repassent une serpillière ou un balai à 
la main. Ils servent de larbins aux gar­
diens qui les sifflent et leur gueulent 
des ordres. Ils obéissent, tête penchée, 
comme de pauvres petits forçats. Sur 
le sol je remarque à plusieurs endroits 
des taches de sang frais. Des scénarios 
sordides me passent par la tête. Je me 
concentre pour ne pas paniquer et pour 



15

parer à toutes les éventualités. Au milieu 
de ma gueule déconfite deux pupilles s’al­
lument, noires et brillantes. Mes poings 
se serrent, mes muscles se tendent, pour 
la première fois de ma vie je me prépare 
à me battre. Mes mains sont prêtes à 
taper n’importe où, n’importe comment, 
à s’agiter dans les airs, à se balancer de 
gauche à droite, comme elles le pour­
ront. J’ai la sensation assez nouvelle de 
devoir défendre ma peau. Je ne sais pas 
du tout comment m’y prendre mais je 
taperai dans le tas s’il le faut. Pourtant 
pour l’heure il n’y a guère que mes pen­
sées angoissées et quelques mouches 
opiniâtres qui m’assaillent. Est-ce que je 
perds déjà la boule ? Prisonnière depuis 
quelques heures et déjà en roue libre. 
La vraie bagarre a en fait lieu à l’inté­
rieur de mon crâne, la peur et la raison 
se livrent un terrible round. Au loin j’en­
tends des voix de femmes qui appellent. 
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De temps en temps un gardien répond à 
leurs demandes, ici de l’eau, là du feu. Je 
suis terrorisée à l’idée de me retrouver 
en cellule avec elles. Je les imagine aussi 
effrayantes que leurs alter ego mascu­
lins. Je ne veux pas passer la nuit avec 
elles. Je préférerais encore être mise à 
l’isolement. Je veux parler à un avocat, 
à l’ambassade, à quelqu’un qui pourrait 
répondre à mes questions, m’expliquer 
ce qui m’arrive. Je suis tombée au fond 
d’un puits mais aucune mission sauve­
tage ne semble se mettre en branle pour 
me tirer de là.

Même les deux flics qui m’ont ac­
compagnée me faussent compagnie. La 
paperasse remplie ils prennent congé 
du tenancier sans même me jeter un 
regard. Ils redescendent l’allée centrale, 
remontent dans leur voiture, repassent 
sous le fronton, roulent dans les rues de 
la ville, arrivent au commissariat, garent 


