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« Il ne faut jamais jouer a la légere
avec les contes de fees. »
Bernard Moitessier



I
REGNE ANIMAL

« C'est maintenant ou jamais.
Dans la vie, c’est toujours mainte-
nant ou jamais. »

Rodolphe Barry



1. LA RONDE DES POULETS

Les phares de la camionnette éclairent
la route en ligne droite. On pourrait les
éteindre, on y verrait quand méme, la
lune jaune rend visibles les champs en
jachere aussi loin que porte le regard.
La nuit est américaine. La fenétre
coté conducteur est ouverte, il y a l'air
doux d'un printemps en avance sur le
calendrier.

De sa main libre, Anna tatonne sur
le siege passager et trouve son paquet
de cigarettes. A la radio, une mélodie
lente accompagne le voyage ; et quand
je dis que la nuit est américaine, c'est
qu’on pourrait s'y croire avec le blues, la
Marlboro et l'illusion des grands espaces.

La cigarette a la bouche, Anna cherche
maintenant son briquet. Elle se laisse
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aller a un sourire de dépit apres la nou-
velle perte seche d'une journée avec si
peu de clients. Demain, elle réchauffera
le surplus de ses poulets et fera sem-
blant de les avoir rotis sur la place du
marché. C'est comme ¢a qu'on étouffe
ses principes, sous la pression d'une
situation qui vous étrangle.

Qu'on étouffe tout court.

Sa tournée s'acheve a nouveau sur un
passif. Depuis le dernier scandale des
volailles nourries aux farines animales
bourrées d'hormones et d'antibiotiques,
allez expliquer aux clients que votre four-
nisseur est un paysan local. Vraiment,
Anna, tes fossettes et tes yeux noi-
sette ? T'as beau faire, méme les jeans
moulants et les seins que tu rehausses
avec un push-up canaille sous le T-shirt
ne peuvent concurrencer les images du
20 Heures, celles de batteries de pou-
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lets soi-disant labellisés « rouge » qui
se révelent des pharmacies ambulantes.

Alors, quoi ? L'instant est paisible
malgré tout. Parce que le soir, parce que
cet air tiede dans tes cheveux; parce
que le soleil a pris son temps pour se
coucher sur la Terre et céder la place a
la lune. Tout a I'heure, a la maison, une
biere glacée dans ta main, I'accalmie de
la nuit - une tréve, avant de reprendre
la route demain.

Mais avant tout ca, céder a l'envie
impérieuse de cette cigarette, I'appel du
tabac dans les poumons, ce qui meurtrit
et fait du bien: trouve ce que tu aimes
et laisse-le te tuer.

Le briquet, lui, est introuvable. Anna
se rabat sur I'allume-cigare, le truc qu'on
ne pense méme plus a utiliser, mal placé
sur le tableau de bord. Elle entend fina-
lement le déclic et se penche au moment
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ou le sanglier surgit sur la gauche;
I'animal est pris dans la lumiere des
phares, marque une hésitation. L'impact
sourd évoque la coque d'une barque
heurtant un rocher. Les semelles usées
des baskets glissent sur les pédales,
la camionnette fait une embardée et
sort de route. A quatre-vingt-dix kilo-
metres-heure, le petit fossé latéral pas
plus profond qu'un métre fait pourtant
bien des dégats : le chassis du Renault
Master et sa rotissoire aménagée racle
I'asphalte, ca fait des étincelles comme
des allumettes de Bengale, la tole se
plie, le métal crisse, la double portiere
arriere s'ouvre a la volée et des dizaines
de poulets sans téte se répandent sur
la route.

Le fourgon s'immobilise.

Anna est assise de biais, la ceinture
la retient et lacere son cou. Elle ressent
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une douleur vive a I'épaule. L'allume-
cigare encore chaud roule par terre,
tombe sur la chaussée par la portiere qui
s'est ouverte. Anna comprend, détache
la ceinture et saute du camion. A peine
le temps de s'éloigner en courant que le
fourgon s'embrase, la ligne des flammes
zigzague sur le bitume, mettant le feu
aux poulets trempés d'essence, balises
dans la nuit.

Alors qu'elle contemple le désastre,
un souffle rauque la fait se retourner.
Le sanglier git sur le flanc, sa cage tho-
racique se souleve dans une respira-
tion saccadée. Son ceil noir et luisant la
regarde tandis que son coeur se cram-
ponne a la vie. Ton camion brile, mais
c’est moi qui meurs. Anna constate que
c'est une laie qui doit peser ses quatre-
vingts kilos, peut-étre a-t-elle des petits
quelque part. Elle devrait tenter quelque
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chose pour la sauver, mais il y a la peur et
le dégolt que lui inspire I'animal blessé.
La gueule de la laie semble s'étirer dans
un sourire. Anna s'agenouille, pose
une main sur son ventre comme pour
I'apaiser, le poil est humide de sueur. La
laie tente de la mordre, Anna s'écarte et
s'éloigne de la béte.

Elle se rend compte alors que la ciga-
rette jamais allumée est encore coincée
entre ses levres.

C'est pas une bonne raison pour
arreter de fumer, Anna?

Anna se tourne vers les flammes qui
montent haut vers le ciel. Au loin, un
gyrophare pointe dans sa direction. Elle
est seule avec sa cigarette tordue entre
les levres. Elle pense a ses affaires restées
a l'intérieur : téléphone, clés, papiers.

Sur le flanc de la camionnette en train
de se consumer, Anna peut encore lire

15



ce qui faisait sa petite entreprise depuis
cing ans, le crédit a la consommation,
les réveils a I'aube, les milliers de kilo-
metres parcourus; elle lui avait choisi
un joli nom un peu naif, peint en lettres
rouges sur fond blanc.

Et pendant un bon moment, ¢a avait
marché:

La Ronde des Poulets.

* %

Il a regardé la télé le plus longtemps
possible — le Nokia a portée de main
sur le canapé au cas ou elle rappellerait,
luttant contre le sommeil, laissant la
lumiere de la kitchenette allumée. Mais
quand la voiture approche du bungalow,
il se réveille en sursaut. La petite hor-
loge au-dessus de I'évier indique minuit
trente. Il éteint la télé et se précipite a
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I'extérieur. Son épaule heurte I'encadre-
ment de la porte.

La fourgonnette de la gendarmerie
s'arréte devant la pergola dont la char-
pente sommaire est recouverte d'une
bache en plastique verte.

« Maman! »

Anna n'a pas encore refermé la por-
tiere, accuse le choc du corps de son
fils contre le sien. Elle le serre dans ses
bras, passe une main dans ses cheveux
épais et noirs : « Tout va bien, Léo, tout
va bien. »

Les deux gendarmes regardent la
mere et le fils en silence. Le moteur
de leur fourgon tourne au point mort,
la lueur des phares éclaire la forét de
coniferes dans le prolongement du bun-
galow. Anna semble se souvenir d'eux,
se retourne.

« Merci de m'avoir ramenée. »
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