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« Il ne faut jamais jouer à la légère 
avec les contes de fées. »

Bernard Moitessier



I
RÈGNE ANIMAL

« C’est maintenant ou jamais. 
Dans la vie, c’est toujours mainte-
nant ou jamais. »

Rodolphe Barry
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1. LA RONDE DES POULETS

Les phares de la camionnette éclairent 
la route en ligne droite. On pourrait les 
éteindre, on y verrait quand même, la 
lune jaune rend visibles les champs en 
jachère aussi loin que porte le regard. 
La nuit est américaine. La fenêtre 
côté conducteur est ouverte, il y a l’air 
doux d’un printemps en avance sur le 
calendrier.

De sa main libre, Anna tâtonne sur 
le siège passager et trouve son paquet 
de cigarettes. À la radio, une mélodie 
lente accompagne le voyage ; et quand 
je dis que la nuit est américaine, c’est 
qu’on pourrait s’y croire avec le blues, la 
Marlboro et l’illusion des grands espaces.

La cigarette à la bouche, Anna cherche 
maintenant son briquet. Elle se laisse 
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aller à un sourire de dépit après la nou­
velle perte sèche d’une journée avec si 
peu de clients. Demain, elle réchauffera 
le surplus de ses poulets et fera sem­
blant de les avoir rôtis sur la place du 
marché. C’est comme ça qu’on étouffe 
ses principes, sous la pression d’une 
situation qui vous étrangle.

Qu’on étouffe tout court.
Sa tournée s’achève à nouveau sur un 

passif. Depuis le dernier scandale des 
volailles nourries aux farines animales 
bourrées d’hormones et d’antibiotiques, 
allez expliquer aux clients que votre four­
nisseur est un paysan local. Vraiment, 
Anna, tes fossettes et tes yeux noi­
sette ? T’as beau faire, même les jeans 
moulants et les seins que tu rehausses 
avec un push-up canaille sous le T-shirt 
ne peuvent concurrencer les images du 
20 Heures, celles de batteries de pou­
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lets soi-disant labellisés « rouge » qui 
se révèlent des pharmacies ambulantes.

Alors, quoi ? L’instant est paisible 
malgré tout. Parce que le soir, parce que 
cet air tiède dans tes cheveux ; parce 
que le soleil a pris son temps pour se 
coucher sur la Terre et céder la place à 
la lune. Tout à l’heure, à la maison, une 
bière glacée dans ta main, l’accalmie de 
la nuit – une trêve, avant de reprendre 
la route demain.

Mais avant tout ça, céder à l’envie 
impérieuse de cette cigarette, l’appel du 
tabac dans les poumons, ce qui meurtrit 
et fait du bien : trouve ce que tu aimes 
et laisse-le te tuer.

Le briquet, lui, est introuvable. Anna 
se rabat sur l’allume-cigare, le truc qu’on 
ne pense même plus à utiliser, mal placé 
sur le tableau de bord. Elle entend fina­
lement le déclic et se penche au moment 
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où le sanglier surgit sur la gauche ; 
l’animal est pris dans la lumière des 
phares, marque une hésitation. L’impact 
sourd évoque la coque d’une barque 
heurtant un rocher. Les semelles usées 
des baskets glissent sur les pédales, 
la camionnette fait une embardée et 
sort de route. À quatre-vingt-dix kilo­
mètres-heure, le petit fossé latéral pas 
plus profond qu’un mètre fait pourtant 
bien des dégâts : le châssis du Renault 
Master et sa rôtissoire aménagée racle 
l’asphalte, ça fait des étincelles comme 
des allumettes de Bengale, la tôle se 
plie, le métal crisse, la double portière 
arrière s’ouvre à la volée et des dizaines 
de poulets sans tête se répandent sur 
la route.

Le fourgon s’immobilise.
Anna est assise de biais, la ceinture 

la retient et lacère son cou. Elle ressent 
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une douleur vive à l’épaule. L’allume-
cigare encore chaud roule par terre, 
tombe sur la chaussée par la portière qui 
s’est ouverte. Anna comprend, détache 
la ceinture et saute du camion. À peine 
le temps de s’éloigner en courant que le 
fourgon s’embrase, la ligne des flammes 
zigzague sur le bitume, mettant le feu 
aux poulets trempés d’essence, balises 
dans la nuit.

Alors qu’elle contemple le désastre, 
un souffle rauque la fait se retourner. 
Le sanglier gît sur le flanc, sa cage tho­
racique se soulève dans une respira­
tion saccadée. Son œil noir et luisant la 
regarde tandis que son cœur se cram­
ponne à la vie. Ton camion brûle, mais 
c’est moi qui meurs. Anna constate que 
c’est une laie qui doit peser ses quatre-
vingts kilos, peut-être a-t-elle des petits 
quelque part. Elle devrait tenter quelque 
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chose pour la sauver, mais il y a la peur et 
le dégoût que lui inspire l’animal blessé. 
La gueule de la laie semble s’étirer dans 
un sourire. Anna s’agenouille, pose 
une main sur son ventre comme pour 
l’apaiser, le poil est humide de sueur. La 
laie tente de la mordre, Anna s’écarte et 
s’éloigne de la bête.

Elle se rend compte alors que la ciga­
rette jamais allumée est encore coincée 
entre ses lèvres.

C’est pas une bonne raison pour 
arrêter de fumer, Anna ?

Anna se tourne vers les flammes qui 
montent haut vers le ciel. Au loin, un 
gyrophare pointe dans sa direction. Elle 
est seule avec sa cigarette tordue entre 
les lèvres. Elle pense à ses affaires restées 
à l’intérieur : téléphone, clés, papiers.

Sur le flanc de la camionnette en train 
de se consumer, Anna peut encore lire 
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ce qui faisait sa petite entreprise depuis 
cinq ans, le crédit à la consommation, 
les réveils à l’aube, les milliers de kilo­
mètres parcourus ; elle lui avait choisi 
un joli nom un peu naïf, peint en lettres 
rouges sur fond blanc.

Et pendant un bon moment, ça avait 
marché :

La Ronde des Poulets.

⁂

Il a regardé la télé le plus longtemps 
possible – le Nokia à portée de main 
sur le canapé au cas où elle rappellerait, 
luttant contre le sommeil, laissant la 
lumière de la kitchenette allumée. Mais 
quand la voiture approche du bungalow, 
il se réveille en sursaut. La petite hor­
loge au-dessus de l’évier indique minuit 
trente. Il éteint la télé et se précipite à 
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l’extérieur. Son épaule heurte l’encadre­
ment de la porte.

La fourgonnette de la gendarmerie 
s’arrête devant la pergola dont la char­
pente sommaire est recouverte d’une 
bâche en plastique verte.

« Maman ! »
Anna n’a pas encore refermé la por­

tière, accuse le choc du corps de son 
fils contre le sien. Elle le serre dans ses 
bras, passe une main dans ses cheveux 
épais et noirs : « Tout va bien, Léo, tout 
va bien. »

Les deux gendarmes regardent la 
mère et le fils en silence. Le moteur 
de leur fourgon tourne au point mort, 
la lueur des phares éclaire la forêt de 
conifères dans le prolongement du bun­
galow. Anna semble se souvenir d’eux, 
se retourne.

« Merci de m’avoir ramenée. »




