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CETTE HISTOIRE VOUS SAUVERA  
LA VIE

Quand Maboul vivait encore, il était 
le boss de dix-huit ou vingt garçons qui 
travaillaient pour lui et sur lesquels il ne 
levait presque jamais la main. Chaque 
semaine, il leur donnait des barres cho­
colatées 5Stars ou des paquets de Gems 
à se partager. Il les soustrayait aussi 
à la police et aux évangélistes de tout 
poil qui voulaient les sortir de la rue, 
aux hommes aux yeux avides qui les 
regardaient courir sur les voies pour 
ramasser des bouteilles en plastique, 
au risque qu’un train les percute.

Maboul ne disait rien si ses petits 
éboueurs ne lui apportaient que cinq 
bouteilles vides au lieu de cinquante, ou 
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s’il les trouvait dans leurs plus beaux 
habits devant le cinéma, en train de 
faire la queue pour la première séance 
au lieu de travailler, alors qu’ils n’avaient 
de toute façon pas de quoi payer leur 
place. Mais s’ils revenaient le nez rougi, 
bredouillant, leurs mots se mélan­
geant comme sang et eau, les pupilles 
rondes comme des lunes d’avoir sniffé 
du Tipp-Ex, il les punissait. Il écrasait 
une de ses Gold Flake Kings sur leurs 
poignets ou leurs épaules et disait que 
c’était gaspiller une bonne cigarette.

Les garçons laissaient dans leur sil­
lage une odeur âcre de chair brûlée qui 
dissipait les frissons doux et passagers 
procurés par la colle ou les solvants. Il 
leur mettait de force du plomb dans la 
cervelle, Maboul.

Nous, on ne l’a jamais rencontré, car 
il habitait ce quartier bien avant notre 
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époque. Mais ceux qui l’ont connu, 
comme le barbier qui rase les joues 
depuis des décennies et le fou qui se 
barbouille le torse de cendre et se prend 
pour un saint, en parlent encore. Ils 
disent que les garçons de Maboul ne 
se disputaient jamais pour savoir qui 
sauterait le premier dans un train en 
marche, ou qui garderait la peluche ou 
la petite voiture à friction dénichée der­
rière une couchette. Maboul leur appre­
nait à être différents. Et de tous les 
enfants qui travaillaient dans chaque 
gare du pays, ils étaient ceux qui vivaient 
le plus longtemps.

Mais un jour, Maboul est mort. Ses 
garçons savaient qu’il n’avait rien vu 
venir. Il était jeune et en bonne santé, 
et il avait promis de louer une camion­
nette pour les emmener voir le Taj avant 
l’arrivée de la mousson. Les gamins 
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l’avaient pleuré des jours entiers. Arrosé 
de leurs larmes, le sol sec s’était couvert 
de mauvaises herbes.

Après ça, il leur avait fallu travailler 
pour des hommes différents. Dans leur 
nouvelle vie, plus de barres chocolatées 
ni de films, rien que des mains brû­
lées par les rails qui étincelaient comme 
de l’or sous le soleil d’été, sous qua­
rante-cinq degrés dès onze heures du 
matin. En hiver, la température chu­
tait jusqu’à un ou deux degrés et par­
fois, quand le brouillard se changeait 
en poussière blanche et granuleuse, la 
lame tranchante du métal glacé arra­
chait la peau de leurs doigts couverts 
d’ampoules.

Tous les jours après avoir fouillé les 
ordures, les garçons se lavaient la figure 
à la gare, avec l’eau qui dégoulinait d’un 
tuyau percé, et adressaient à Maboul 
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une prière collective pour qu’il vienne 
les sortir de là avant qu’un train ne les 
réduise en bouillie d’os ou qu’une cour­
roie sifflant dans l’air ne leur brise le dos, 
leur interdisant à jamais de marcher.

Au cours des mois qui avaient suivi 
sa disparition, deux garçons étaient 
morts en courant après les wagons. Des 
rapaces avaient tournoyé au-dessus de 
leurs cadavres disloqués et des mouches 
embrassé leurs lèvres bleu-noir. Pour 
ceux qui les employaient, faire ramasser 
et incinérer leurs corps était une perte 
d’argent. Les convois ne s’étaient pas 
arrêtés et les locomotives avaient 
continué à hurler tard dans la nuit.

Un soir, peu après ces morts, trois 
des garçons de Maboul avaient traversé 
la route qui séparait la gare d’un chaos 
d’échoppes et d’hôtels dont les toits 
étaient encombrés d’antennes-relais 
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rouge et blanc et de citernes noires. Des 
enseignes au néon clignotaient, déli­
vrant leurs messages : PURE CUISINE 
VÉGÉTARIENNE et VUE SUR LA GARE ; 
INCREDIBLE !NDIA et CONFORT 
FAMILIAL. Les garçons étaient allés 
inspecter le mur de brique avec une 
balustrade en fer sur laquelle Maboul 
mettait autrefois ses vêtements à 
sécher, et sous laquelle il dormait la 
nuit venue, tous ses biens enfermés 
dans un sac qu’il serrait étroitement 
contre lui comme si c’était sa femme.

Dans la lueur jaune-rose de l’enseigne 
HOTEL ROYAL PINK, on discernait les 
petites divinités en argile qu’il avait dis­
posées dans une niche creusée dans le 
mur : Ganesh et sa trompe enroulée 
sur le ventre, Hanuman soulevant une 
montagne d’une seule main, Krishna 
jouant de la flûte. À leurs pieds, des 
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œillets d’Inde desséchés posés sous des 
cailloux.

Les garçons s’étaient tapé la tête 
contre le mur en demandant à Maboul 
pourquoi il avait fallu qu’il meure. L’un 
d’eux avait murmuré son vrai nom, un 
secret connu d’eux seuls, et une ombre 
était passée dans la ruelle. Ils avaient 
cru à un chat ou une roussette, mais 
il y avait de l’électricité dans l’air, un 
goût métallique sur leur langue, puis un 
éclair de lumière couleur d’arc-en-ciel 
leur était apparu, si vite évanoui qu’ils 
l’avaient sans doute seulement ima­
giné. Ils étaient épuisés d’avoir ramassé 
des bouteilles, étourdis par la faim. Le 
lendemain, dans un train, en fouillant 
parmi les ordures qui jonchaient le sol, 
chacun des trois garçons avait trouvé, 
sous différentes couchettes, un billet 
de 50 roupies.




