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CETTE HISTOIRE VOUS SAUVERA
LA VIE

Quand Maboul vivait encore, il était
le boss de dix-huit ou vingt gargons qui
travaillaient pour lui et sur lesquels il ne
levait presque jamais la main. Chaque
semaine, il leur donnait des barres cho-
colatées 5Stars ou des paquets de Gems
a se partager. Il les soustrayait aussi
a la police et aux évangélistes de tout
poil qui voulaient les sortir de la rue,
aux hommes aux yeux avides qui les
regardaient courir sur les voies pour
ramasser des bouteilles en plastique,
au risque qu'un train les percute.

Maboul ne disait rien si ses petits
éboueurs ne lui apportaient que cing
bouteilles vides au lieu de cinquante, ou
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s'il les trouvait dans leurs plus beaux
habits devant le cinéma, en train de
faire la queue pour la premiere séance
au lieu de travaliller, alors qu'ils n'avaient
de toute facon pas de quoi payer leur
place. Mais s'ils revenaient le nez rougi,
bredouillant, leurs mots se mélan-
geant comme sang et eau, les pupilles
rondes comme des lunes d'avoir sniffé
du Tipp-Ex, il les punissait. Il écrasait
une de ses Gold Flake Kings sur leurs
poignets ou leurs épaules et disait que
c'était gaspiller une bonne cigarette.

Les garcons laissaient dans leur sil-
lage une odeur acre de chair brilée qui
dissipait les frissons doux et passagers
procurés par la colle ou les solvants. Il
leur mettait de force du plomb dans la
cervelle, Maboul.

Nous, on ne |'a jamais rencontré, car
il habitait ce quartier bien avant notre
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époque. Mais ceux qui lI'ont connu,
comme le barbier qui rase les joues
depuis des décennies et le fou qui se
barbouille le torse de cendre et se prend
pour un saint, en parlent encore. Ils
disent que les garcons de Maboul ne
se disputaient jamais pour savoir qui
sauterait le premier dans un train en
marche, ou qui garderait la peluche ou
la petite voiture a friction dénichée der-
riere une couchette. Maboul leur appre-
nait a étre différents. Et de tous les
enfants qui travaillaient dans chaque
gare du pays, ils étaient ceux qui vivaient
le plus longtemps.

Mais un jour, Maboul est mort. Ses
garcons savaient qu'il n‘avait rien vu
venir. Il était jeune et en bonne santg,
et il avait promis de louer une camion-
nette pour les emmener voir le Taj avant
I'arrivée de la mousson. Les gamins
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I'avaient pleuré des jours entiers. Arrosé
de leurs larmes, le sol sec s'était couvert
de mauvaises herbes.

Apres c¢a, il leur avait fallu travailler
pour des hommes différents. Dans leur
nouvelle vie, plus de barres chocolatées
ni de films, rien que des mains bri-
lées par les rails qui étincelaient comme
de I'or sous le soleil d'été, sous qua-
rante-cinq degrés des onze heures du
matin. En hiver, la température chu-
tait jusqu'a un ou deux degrés et par-
fois, quand le brouillard se changeait
en poussiere blanche et granuleuse, la
lame tranchante du métal glacé arra-
chait la peau de leurs doigts couverts
d'ampoules.

Tous les jours apres avoir fouillé les
ordures, les gargons se lavaient la figure
a la gare, avec I'eau qui dégoulinait d'un
tuyau percé, et adressaient a Maboul
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une priere collective pour qu'il vienne
les sortir de |a avant qu'un train ne les
réduise en bouillie d'os ou qu'une cour-
roie sifflant dans I'air ne leur brise le dos,
leur interdisant a jamais de marcher.
Au cours des mois qui avaient suivi
sa disparition, deux garcons étaient
morts en courant apres les wagons. Des
rapaces avaient tournoyé au-dessus de
leurs cadavres disloqués et des mouches
embrassé leurs levres bleu-noir. Pour
ceux qui les employaient, faire ramasser
et incinérer leurs corps était une perte
d'argent. Les convois ne s'étaient pas
arrétés et les locomotives avaient
continué a hurler tard dans la nuit.
Un soir, peu aprés ces morts, trois
des garcons de Maboul avaient traversé
la route qui séparait la gare d'un chaos
d'échoppes et d'hotels dont les toits
étaient encombrés d'antennes-relais
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rouge et blanc et de citernes noires. Des
enseignes au néon clignotaient, déli-
vrant leurs messages : PURE CUISINE
VEGETARIENNE et VUE SUR LA GARE ;
INCREDIBLE INDIA et CONFORT
FAMILIAL. Les garcons étaient allés
inspecter le mur de brique avec une
balustrade en fer sur laquelle Maboul
mettait autrefois ses vétements a
sécher, et sous laquelle il dormait la
nuit venue, tous ses biens enfermés
dans un sac qu'il serrait étroitement
contre lui comme si c'était sa femme.

Dans la lueur jaune-rose de I'enseigne
HOTEL ROYAL PINK, on discernait les
petites divinités en argile qu'il avait dis-
posées dans une niche creusée dans le
mur : Ganesh et sa trompe enroulée
sur le ventre, Hanuman soulevant une
montagne d'une seule main, Krishna
jouant de la fl(ite. A leurs pieds, des
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ceillets d'Inde desséchés posés sous des
cailloux.

Les garcons s'étaient tapé la téte
contre le mur en demandant a Maboul
pourquoi il avait fallu qu'il meure. L'un
d'eux avait murmuré son vrai nhom, un
secret connu d'eux seuls, et une ombre
était passée dans la ruelle. Ils avaient
cru a un chat ou une roussette, mais
il y avait de I'électricité dans l'air, un
golt métallique sur leur langue, puis un
éclair de lumiere couleur d'arc-en-ciel
leur était apparu, si vite évanoui qu'ils
I'avaient sans doute seulement ima-
giné. Ils étaient épuisés d'avoir ramassé
des bouteilles, étourdis par la faim. Le
lendemain, dans un train, en fouillant
parmi les ordures qui jonchaient le sol,
chacun des trois garcons avait trouvé,
sous difféerentes couchettes, un billet
de 50 roupies.
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