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Note

Tout comme Zouleikha ouvre les yeux,
le précédent livre de Gouzel Iakhina, Les
Enfants de la Volga est un récit tres roma-
nesque, mais qui se réfere a des jalons his-
toriques précis.

Il s'agit ici de I'histoire des Allemands
de la Volga, venus des la seconde moitié
du xviire siecle, sur l'invitation de la tsa-
rine Catherine 11, cultiver les rives du fleuve
russe dans les environs de I'actuel Saratov,
et qui ont conservé leur langue et leur
culture jusqu'au milieu du xxe siecle.

A la fin du xixe siécle, suite a des pres-
sions de la Russie tsariste pour les forcer a
s'assimiler, une partie des Allemands de la
Volga a émigré en Amérique.



Apres la révolution, la nouvelle organi-
sation bolchevique a d'abord semblé jouer
en leur faveur: en 1918, un territoire au-
tonome allemand a été créé sur décret de
Lénine. En 1924, ce territoire est devenu
la « République socialiste soviétique auto-
nome des Allemands de |la Volga ».

Dans les années 1920-1930, tout comme
les autres habitants de I'urss, les Allemands
de la Volga ont souffert des réquisitions
de céréales et de bétail (1919-1920) et de
la guerre civile (1917-1922), ainsi que de la
famine (1921-1922), ce qui provoqua la fuite
de nombreux habitants, notamment vers
I’Allemagne. Il y eut ensuite une reprise des
réquisitions (des 1928), la collectivisation
(des 1929), une nouvelle famine (1932-1933)
ainsi que de nombreuses répressions, qui
culmineérent avec les grandes purges stali-
niennes (1937-1938).

Deux mois aprés l'invasion allemande



en Urss (1941), Staline, craignant que les
Allemands locaux ne s'allient avec I'armée
nazie, ordonna la déportation immédiate et
massive de tous les Allemands de la Volga
vers la Sibérie ou le Kazakhstan.

Apres la guerre, contrairement a d'autres
peuples déportés par Staline, les Allemands
ne sont jamais rentrés sur leurs terres
pres de Saratov. Les noms des villages ont
été russifiés, et seuls quelques batiments
(par exemple des églises protestantes) té-
moignent encore de deux siecles d'histoire
« allemande » sur les bords de la Volga.

Maud MABILLARD
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A mon grand-pére,
enseignant d'allemand
dans une école de village



UNE EPOUSE



La Volga divisait le monde en deux.

La rive gauche, basse et jaune, s'éten-
dait toute plate jusqu'a la steppe, la ou le
soleil se levait chaque matin. La terre, de ce
coté, était d'un golt amer, trouée par les
souslik'; les herbes poussaient hautes et
drues, les arbres — trapus et rares. Champs
et melonnieres couraient vers I'horizon, ba-
riolés comme une couverture bachkire. Des
villages s'éparpillaient au bord de I'eau. La
steppe exhalait un air brilant, épicé, de
désert turkmene et de Caspienne salée.

Personne ne savait comment était la terre
sur l'autre rive. Des montagnes puissantes

1. Petits rongeurs de la steppe, entre
la marmotte et I'écureuil (appelés aussi
spermophiles). (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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s'élevaient au-dessus du fleuve, puis retom-
baient a pic dans I'eau sombre, comme cou-
pées au couteau. Le sable ruisselait sur les
falaises, glissant entre les rochers, mais les
montagnes ne se tassaient pas pour autant,
et devenaient chaque année plus abruptes
et plus imposantes: d'un vert tirant sur le
bleu en été, a cause des foréts; blanche
en hiver. Le soleil se couchait derriere ces
hauteurs. Quelque part au loin, au-dela des
montagnes, s'étendaient d'autres foréts,
fraiches futaies de feuillus et bois denses
de coniféres ; de grandes villes russes avec
des kremlins de pierre blanche ; des marais;
des lacs d'eau glacée d'un bleu translucide.
Il venait toujours un vent frais de la rive
droite : c'était le souffle de la lointaine mer
du Nord, que certains appelaient encore, a
I'ancienne, la « Grande Mer allemande ».
Le Schulmeister! Jakob Ivanovitch Bach
percevait cette division invisible juste au

1. Maitre d'école (all.).
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milieu du fleuve miroitant, |a ou les eaux pre-
naient des éclats d'acier et d'argent noirci.
Cependant, les rares villageois auxquels
il avait confié ses étranges idées étaient
restés perplexes, ayant tendance a consi-
dérer Gnadenthal?® plutot comme le centre
de leur petit univers entouré de steppes que
comme une frontiere. Bach avait préféré ne
rien répliquer: toute expression de désac-
cord était pour lui une source de douleur
morale. Il souffrait méme lorsqu'il faisait
la lecon a un éleve négligent pendant un
cours. C'est peut-étre la raison pour laquelle
il était considéré comme un enseignant mé-
diocre. Bach avait une voix assourdie, un
corps malingre, et une apparence si peu re-
marquable qu'il n'y avait résolument rien a
en dire. Tout comme il n'y avait rien a dire
sur sa vie en général.

Chaque matin, Bach s'éveillait a la lueur

1. Litt. « Vallée de la Grace » (ou : Val
de Grace).
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des étoiles. Allongé sous son édredon ma-
telassé en plumes de canard, il écoutait le
monde. Les bruits légers, confus, de la vie
qui s'écoulait quelque part autour de lui et
au-dessus de lui, le rassuraient. Les vents se
promenaient sur les toits : lourds en hiver,
chargés de neige et de grumeaux glacés,
bondissants au printemps, gorgés d'humi-
dité et d'électricité céleste, ralentis en été,
secs, trainant avec eux poussiere et graines
de stipes. Des chiens aboyaient, saluant
leurs maitres sur le perron. Le bétail mugis-
sait sur le chemin de l'abreuvoir (un colon
consciencieux ne fera jamais boire son beeuf
ou son chameau avec de l'eau de la veille
ou de la neige fondue dans un seau, mais le
menera a la Volga pour le désaltérer — avant
méme de prendre son petit-déjeuner, ou
de commencer toute autre activité). Dans
les cours, les femmes chantonnaient, puis
entonnaient des complaintes villageoises
— pour égayer le matin froid, ou peut-étre
simplement pour ne pas s'endormir. Le

17



