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Note

Tout comme Zouleikha ouvre les yeux, 
le précédent livre de Gouzel Iakhina, Les 
Enfants de la Volga est un récit très roma­
nesque, mais qui se réfère à des jalons his­
toriques précis.

Il s’agit ici de l’histoire des Allemands 
de la Volga, venus dès la seconde moitié 
du xviiie siècle, sur l’invitation de la tsa­
rine Catherine ii, cultiver les rives du fleuve 
russe dans les environs de l’actuel Saratov, 
et qui ont conservé leur langue et leur 
culture jusqu’au milieu du xxe siècle.

À la fin du xixe siècle, suite à des pres­
sions de la Russie tsariste pour les forcer à 
s’assimiler, une partie des Allemands de la 
Volga a émigré en Amérique.
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Après la révolution, la nouvelle organi­
sation bolchevique a d’abord semblé jouer 
en leur faveur : en 1918, un territoire au­
tonome allemand a été créé sur décret de 
Lénine. En 1924, ce territoire est devenu 
la « République socialiste soviétique auto­
nome des Allemands de la Volga ».

Dans les années 1920-1930, tout comme 
les autres habitants de l’urss, les Allemands 
de la Volga ont souffert des réquisitions 
de céréales et de bétail (1919-1920) et de 
la guerre civile (1917-1922), ainsi que de la 
famine (1921-1922), ce qui provoqua la fuite 
de nombreux habitants, notamment vers 
l’Allemagne. Il y eut ensuite une reprise des 
réquisitions (dès 1928), la collectivisation 
(dès 1929), une nouvelle famine (1932-1933) 
ainsi que de nombreuses répressions, qui 
culminèrent avec les grandes purges stali­
niennes (1937-1938).

Deux mois après l’invasion allemande 



en urss (1941), Staline, craignant que les 
Allemands locaux ne s’allient avec l’armée 
nazie, ordonna la déportation immédiate et 
massive de tous les Allemands de la Volga 
vers la Sibérie ou le Kazakhstan.

Après la guerre, contrairement à d’autres 
peuples déportés par Staline, les Allemands 
ne sont jamais rentrés sur leurs terres 
près de Saratov. Les noms des villages ont 
été russifiés, et seuls quelques bâtiments 
(par exemple des églises protestantes) té­
moignent encore de deux siècles d’histoire 
« allemande » sur les bords de la Volga.

Maud Mabillard
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À mon grand-père,
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1

La Volga divisait le monde en deux.
La rive gauche, basse et jaune, s’éten­

dait toute plate jusqu’à la steppe, là où le 
soleil se levait chaque matin. La terre, de ce 
côté, était d’un goût amer, trouée par les 
souslik 1 ; les herbes poussaient hautes et 
drues, les arbres – trapus et rares. Champs 
et melonnières couraient vers l’horizon, ba­
riolés comme une couverture bachkire. Des 
villages s’éparpillaient au bord de l’eau. La 
steppe exhalait un air brûlant, épicé, de 
désert turkmène et de Caspienne salée.

Personne ne savait comment était la terre 
sur l’autre rive. Des montagnes puissantes 

1. Petits rongeurs de la steppe, entre 
la marmotte et l’écureuil (appelés aussi 
spermophiles). (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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s’élevaient au-dessus du fleuve, puis retom­
baient à pic dans l’eau sombre, comme cou­
pées au couteau. Le sable ruisselait sur les 
falaises, glissant entre les rochers, mais les 
montagnes ne se tassaient pas pour autant, 
et devenaient chaque année plus abruptes 
et plus imposantes : d’un vert tirant sur le 
bleu en été, à cause des forêts ; blanche 
en hiver. Le soleil se couchait derrière ces 
hauteurs. Quelque part au loin, au-delà des 
montagnes, s’étendaient d’autres forêts, 
fraîches futaies de feuillus et bois denses 
de conifères ; de grandes villes russes avec 
des kremlins de pierre blanche ; des marais ; 
des lacs d’eau glacée d’un bleu translucide. 
Il venait toujours un vent frais de la rive 
droite : c’était le souffle de la lointaine mer 
du Nord, que certains appelaient encore, à 
l’ancienne, la « Grande Mer allemande ».

Le Schulmeister 1 Jakob Ivanovitch Bach 
percevait cette division invisible juste au 

1. Maître d’école (all.).
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milieu du fleuve miroitant, là où les eaux pre­
naient des éclats d’acier et d’argent noirci. 
Cependant, les rares villageois auxquels 
il avait confié ses étranges idées étaient 
restés perplexes, ayant tendance à consi­
dérer Gnadenthal 1 plutôt comme le centre 
de leur petit univers entouré de steppes que 
comme une frontière. Bach avait préféré ne 
rien répliquer : toute expression de désac­
cord était pour lui une source de douleur 
morale. Il souffrait même lorsqu’il faisait 
la leçon à un élève négligent pendant un 
cours. C’est peut-être la raison pour laquelle 
il était considéré comme un enseignant mé­
diocre. Bach avait une voix assourdie, un 
corps malingre, et une apparence si peu re­
marquable qu’il n’y avait résolument rien à 
en dire. Tout comme il n’y avait rien à dire 
sur sa vie en général.

Chaque matin, Bach s’éveillait à la lueur 

1. Litt. « Vallée de la Grâce » (ou : Val 
de Grâce).
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des étoiles. Allongé sous son édredon ma­
telassé en plumes de canard, il écoutait le 
monde. Les bruits légers, confus, de la vie 
qui s’écoulait quelque part autour de lui et 
au-dessus de lui, le rassuraient. Les vents se 
promenaient sur les toits : lourds en hiver, 
chargés de neige et de grumeaux glacés, 
bondissants au printemps, gorgés d’humi­
dité et d’électricité céleste, ralentis en été, 
secs, traînant avec eux poussière et graines 
de stipes. Des chiens aboyaient, saluant 
leurs maîtres sur le perron. Le bétail mugis­
sait sur le chemin de l’abreuvoir (un colon 
consciencieux ne fera jamais boire son bœuf 
ou son chameau avec de l’eau de la veille 
ou de la neige fondue dans un seau, mais le 
mènera à la Volga pour le désaltérer – avant 
même de prendre son petit-déjeuner, ou 
de commencer toute autre activité). Dans 
les cours, les femmes chantonnaient, puis 
entonnaient des complaintes villageoises 
– pour égayer le matin froid, ou peut-être 
simplement pour ne pas s’endormir. Le 


