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A ma femme,
A nos parents,
A nos enfants.
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Les petites maquettes de César
Le mystere Camille

Sauve-moi
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Maman d'adoption
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Solene en suspension
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Maman dans le désordre

Jour de départ

Une fete

L'amie de Cléo
Louise et le cafard
Sauve-moi

Tout ira bien

Théo en suspension
. Soir de premiere



Quand il est né, il pesait quatre kilos...
quatre kilos de la chair de sa mere.
Mais aujourd’hui, il pese neuf kilos,
et tu sais ce que c'est, ces cing kilos
de plus?
Ces cing kilos de plus, c’est cing kilos
d’amour. Et pourtant, c’est léger,
I'amour! »

Marcel Pagnol, Fanny.



PREMIERE PARTIE

MAMAN PAR ACCIDENT
(CAMILLE)

*

— DIANE —



1
LES ENFANTS VERITABLES

11 juin 1995

— Mais Papa, on est d'accord, c'est moi
ton enfant véritable?

Paul sourit sous son bonnet. « On est
d'accord. » Cette gamine, elle ne s'arréte
jamais. Va savoir ou elle est allée chercher
cette histoire d'enfant véritable... Peut-étre
sur le dos d'un livre, dans la bibliotheque?
Ca lui dit vaguement quelque chose. De sa
main gauche, il serre plus fort le morceau de
bois qu'il sculpte et, de I'autre, il jette trois
coups de canif rapides sur I'écorche tendre,
afin de se donner une idée de la forme
voulue, pour plus tard. Entre ses doigts de
blicheron, la figurine parait minuscule... Il la
fait tourner un moment sous le soleil d'éte,
devinant du coin de I'ceil les montagnes qui
les entourent, lui et sa fille. Sa Cléo.
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Cléo s'est juchée sur un rocher plat bien
chaud, au-dessus de lui, ses chaussures de
randonnée délassées dans l'air - elle les
agite comme deux petites balles au bout
de ses mollets rondelets, pour faire sentir a
son pere qu'elle est impatiente d'entendre
sa réponse. Il parle peu, elle le sait, mais
quand les mots viennent, il faut se tenir
préte. Car les choses qu'il dira, elle ne les
entendra de personne d'autre.

Et certainement pas de moi. C'est-a-dire
sa mere. Je ne suis pas dans le paysage, ni
au sens propre ni au figuré: en ce moment,
je dois me trouver quelque part entre Paris
et Trouville, enfin a plusieurs centaines de
kilomeétres du petit village perdu dans la
vallée de I'Ubaye ou Paul éléve notre fille.

Du reste, méme si j'avais été physique-
ment présente, comme cela m'arrive quatre
ou cinq fois par an (avec, a bien y réfléchir,
une certaine régularité dans la saisonnalité
de mes retours au foyer), je resterais étran-
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gere au monde intérieur de Cléo. Je n'en
suis pas fiere - comment le pourrais-je -,
mais je me targue au moins d'étre lucide.
Tout comme elle, du reste. Du haut de ses
sept ans, elle a tres bien compris qu'elle
avait un pere-chéne, sur lequel elle peut
s'appuyer pour grandir, et une mere-herbe-
folle, dont elle ne peut que suivre du regard
les gracieux envols et les atterrissages en
catastrophe, sans espérer beaucoup plus
qu'une conversation sur le dernier roman
qu'elle a lu ou des conseils sur la fagcon de
se tenir a un diner. Pour ce que Cléo connait
des diners...

Je ne peux certainement pas dire que
ma fille me comprenne; a son age, ce serait
impossible. Et puis, me comprendre, c'est
la spécialité de Paul. Tout, de ses bras
immenses lorsqu'ils s'ouvrent pour encore
une fois me recueillir a son front qui reste
droit comme pour m'indiquer qu'il n'attend
pas d'excuse ni méme d'explication, semble
dire cela de lui: Paul accepte tout, comprend

16



tout, les bonnes et les mauvaises surprises
de la vie - et cette femme bizarre qui est
la sienne.

Je me dis parfois que, s'il avait eu le
choix, il aurait préféré tomber amoureux
d'une autre que moi, une personnalité plus
a son image, stable, fiable; mais voila, ¢ca ne
s'est pas présenté ainsi.

En pur montagnard, Paul sait que la seule
maniere de survivre a un environnement
hostile est de s'y adapter.

Contrairement a moi, sa fille n'a rien d'un
environnement hostile; aussi, s'adapter a
elle ne lui cause-t-il aucune difficulté. Avec
des gestes lents (la petite le soupgonne d'en
faire un peu trop, pour coller a son image
de Levine sculpteur), il repose la figurine de
bois entre ses pieds nus, orteils en éventail.

Il a choisi de s'asseoir dans ce trou
d'ombre, sous le rocher ou trépigne sa
gamine, pour la qualité de I'herbe qu'il offre;
cela lui fait un coussin de verdure accep-
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table pour travailler. Il n'aime rien tant que
fagconner au milieu de ses montagnes.

Un soupir, tres doux. Il regarde ses mains,
ses grandes mains qui le font vivre et lui
permettent d'assurer la subsistance de son
foyer, entre travaux de charpente, bidouil-
lages divers, magonnerie fine et traite des
brebis, sans oublier la modique somme qu'il
percoit en tant que pompier volontaire. Il
les regarde longtemps, ces mains dont il
dépend, et puis il dit:

— « Véritable », qu'est-ce que ¢a signifie,
selon toi?

Cléo leve les yeux au ciel. Dans sa téte,
du matin au soir, elle passe son temps a
faire des paris.

Si je vois une marmotte, il y aura de la
tarte aux mdres pour le dessert.

Si le voisin vient nous emprunter des
ceufs, I'école sera fermée demain.

Si je pose une question a Papa, il répondra
d‘abord par une autre question.

Elle attend, docile.
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