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À ma femme, 
À nos parents, 
À nos enfants.



I 
Maman par accident

1. Les enfants véritables
2. Une fête
3. Les petites maquettes de César
4. Le mystère Camille
5. Sauve-moi
6. Tout ira bien
7. Paul en suspension
8. Les vraies mamans

II 
Maman d’adoption

1. À mon enterrement
2. Une fête
3. L’épreuve de Diane
4. Simon sans manteau
5. Sauve-moi
6. Tout ira bien
7. Solène en suspension
8. À mon fils



III 
Maman dans le désordre

1. Jour de départ
2. Une fête
3. L’amie de Cléo
4. Louise et le cafard
5. Sauve-moi
6. Tout ira bien
7. Théo en suspension
8. Soir de première



Quand il est né, il pesait quatre kilos… 
quatre kilos de la chair de sa mère.
Mais aujourd’hui, il pèse neuf kilos, 
et tu sais ce que c’est, ces cinq kilos 
de plus ?
Ces cinq kilos de plus, c’est cinq kilos 
d’amour. Et pourtant, c’est léger, 
l’amour ! »

Marcel Pagnol, Fanny.



PREMIÈRE PARTIE

MAMAN PAR ACCIDENT 
(CAMILLE)
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— DIANE —
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1
LES ENFANTS VÉRITABLES

11 juin 1995

— Mais Papa, on est d’accord, c’est moi 
ton enfant véritable ?

Paul sourit sous son bonnet. « On est 
d’accord. » Cette gamine, elle ne s’arrête 
jamais. Va savoir où elle est allée chercher 
cette histoire d’enfant véritable… Peut-être 
sur le dos d’un livre, dans la bibliothèque ? 
Ça lui dit vaguement quelque chose. De sa 
main gauche, il serre plus fort le morceau de 
bois qu’il sculpte et, de l’autre, il jette trois 
coups de canif rapides sur l’écorche tendre, 
afin de se donner une idée de la forme 
voulue, pour plus tard. Entre ses doigts de 
bûcheron, la figurine paraît minuscule… Il la 
fait tourner un moment sous le soleil d’été, 
devinant du coin de l’œil les montagnes qui 
les entourent, lui et sa fille. Sa Cléo.
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Cléo s’est juchée sur un rocher plat bien 
chaud, au-dessus de lui, ses chaussures de 
randonnée délassées dans l’air – elle les 
agite comme deux petites balles au bout 
de ses mollets rondelets, pour faire sentir à 
son père qu’elle est impatiente d’entendre 
sa réponse. Il parle peu, elle le sait, mais 
quand les mots viennent, il faut se tenir 
prête. Car les choses qu’il dira, elle ne les 
entendra de personne d’autre.

Et certainement pas de moi. C’est-à-dire 
sa mère. Je ne suis pas dans le paysage, ni 
au sens propre ni au figuré : en ce moment, 
je dois me trouver quelque part entre Paris 
et Trouville, enfin à plusieurs centaines de 
kilomètres du petit village perdu dans la 
vallée de l’Ubaye où Paul élève notre fille.

Du reste, même si j’avais été physique­
ment présente, comme cela m’arrive quatre 
ou cinq fois par an (avec, à bien y réfléchir, 
une certaine régularité dans la saisonnalité 
de mes retours au foyer), je resterais étran­
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gère au monde intérieur de Cléo. Je n’en 
suis pas fière – comment le pourrais-je –, 
mais je me targue au moins d’être lucide. 
Tout comme elle, du reste. Du haut de ses 
sept ans, elle a très bien compris qu’elle 
avait un père-chêne, sur lequel elle peut 
s’appuyer pour grandir, et une mère-herbe-
folle, dont elle ne peut que suivre du regard 
les gracieux envols et les atterrissages en 
catastrophe, sans espérer beaucoup plus 
qu’une conversation sur le dernier roman 
qu’elle a lu ou des conseils sur la façon de 
se tenir à un dîner. Pour ce que Cléo connaît 
des dîners…

Je ne peux certainement pas dire que 
ma fille me comprenne ; à son âge, ce serait 
impossible. Et puis, me comprendre, c’est 
la spécialité de Paul. Tout, de ses bras 
immenses lorsqu’ils s’ouvrent pour encore 
une fois me recueillir à son front qui reste 
droit comme pour m’indiquer qu’il n’attend 
pas d’excuse ni même d’explication, semble 
dire cela de lui : Paul accepte tout, comprend 
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tout, les bonnes et les mauvaises surprises 
de la vie – et cette femme bizarre qui est 
la sienne.

Je me dis parfois que, s’il avait eu le 
choix, il aurait préféré tomber amoureux 
d’une autre que moi, une personnalité plus 
à son image, stable, fiable ; mais voilà, ça ne 
s’est pas présenté ainsi.

En pur montagnard, Paul sait que la seule 
manière de survivre à un environnement 
hostile est de s’y adapter.

Contrairement à moi, sa fille n’a rien d’un 
environnement hostile ; aussi, s’adapter à 
elle ne lui cause-t-il aucune difficulté. Avec 
des gestes lents (la petite le soupçonne d’en 
faire un peu trop, pour coller à son image 
de Levine sculpteur), il repose la figurine de 
bois entre ses pieds nus, orteils en éventail.

Il a choisi de s’asseoir dans ce trou 
d’ombre, sous le rocher où trépigne sa 
gamine, pour la qualité de l’herbe qu’il offre ; 
cela lui fait un coussin de verdure accep­
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table pour travailler. Il n’aime rien tant que 
façonner au milieu de ses montagnes.

Un soupir, très doux. Il regarde ses mains, 
ses grandes mains qui le font vivre et lui 
permettent d’assurer la subsistance de son 
foyer, entre travaux de charpente, bidouil­
lages divers, maçonnerie fine et traite des 
brebis, sans oublier la modique somme qu’il 
perçoit en tant que pompier volontaire. Il 
les regarde longtemps, ces mains dont il 
dépend, et puis il dit :

— « Véritable », qu’est-ce que ça signifie, 
selon toi ?

Cléo lève les yeux au ciel. Dans sa tête, 
du matin au soir, elle passe son temps à 
faire des paris.

Si je vois une marmotte, il y aura de la 
tarte aux mûres pour le dessert.

Si le voisin vient nous emprunter des 
œufs, l’école sera fermée demain.

Si je pose une question à Papa, il répondra 
d’abord par une autre question.

Elle attend, docile.




