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À ma mère, Andrea,
et à toutes les femmes  

qui m’ont élevée







PAR ORDRE DU ROI

Tout sorcier ou homme de foi qui 
aura renoncé à Dieu et sa parole 
sacrée, et à sa christianité, et qui se 
vouera au diable devra être jeté au 
feu et brûlé.

Extrait du Décret sur la sorcellerie 
(Trolddom) au Danemark-Norvège de 
1617, entré en vigueur dans le comté 
de Finnmark en 1620



LA TEMPÊTE
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Vardø, comté de Finnmark 
Nord-est de la Norvège 

1617

La veille, Maren avait rêvé qu’une baleine 
s’était échouée sur les rochers en face de 
chez elle.

Elle descendait la falaise, marchait jusqu’à 
elle et, œil contre œil, enroulait ses bras 
autour de cette grande masse nauséabonde. 
Elle ne pouvait rien faire d’autre pour elle.

Les hommes accouraient sur les rochers 
noirs, sombre procession d’insectes vifs 
munis de lames et de faux luisantes. La 
baleine n’était pas encore morte que la 
chaîne humaine avait déjà commencé et la 
découpe avec elle, la baleine se débattant et 
eux, visages fermés, déployés sur son corps 
comme un filet sur un banc de poissons. 
Les bras de Maren étaient raides et tendus 
– car elle s’accrochait ferme, en les ouvrant 
tout grands – depuis si longtemps qu’elle 



n’aurait su dire si son étreinte était perçue 
comme un réconfort ou une menace, mais 
elle s’en moquait désormais, immobile, œil 
contre œil, sans ciller. La baleine finissait 
par s’immobiliser, sa respiration faiblissant 
à mesure qu’ils hachaient, sciaient. Maren 
avait senti l’odeur de la graisse brûlant dans 
les lampes avant même que le corps ne se 
fige, bien avant que le brillant de l’œil collé 
contre le sien ne devienne terne.

Elle s’enfonçait au milieu des rochers, 
jusqu’au fond de la mer. Le ciel au-dessus 
d’elle était noir, un ciel sans lune criblé 
d’étoiles. Elle se noyait. Elle s’était réveillée 
en aspirant une grande bouffée d’air, les 
narines et la gorge encore piquantes de 
fumée. Le goût de la graisse animale impré-
gnait sa langue, un goût persistant, impossible 
à effacer.
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1.

La tempête arrive en un claquement de 
doigts. C’est ainsi qu’ils en parleront, des 
mois, des années après, quand cela aura 
cessé de n’être qu’une douleur derrière les 
yeux et une boule dans la gorge. Quand ils 
pourront enfin raconter. Mais même à ce 
moment-là, les mots ne diront pas comment 
les choses se sont réellement passées. Car 
les mots ne sont pas toujours fiables : ils 
donnent forme trop facilement, trop super-
ficiellement. Et ce que Maren avait vu ne 
renfermait aucune légèreté, aucune grâce.

Cet après-midi-là, leur meilleure voile 
est étalée comme un plaid sur ses genoux, 
Mamma et Diinna en tiennent chacune un 
coin. Leurs doigts plus petits, plus délicats, 
piquent des points plus petits, plus délicats 
dans le tissu déchiré par le vent, tandis 
qu’elle-même rapièce les parties trouées 
par les cordes du mât.
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Près du feu sèche un fagot de bruyère 
blanche que son frère Erik a coupé sur la 
petite montagne, sur le continent. Demain, 
après, Mamma lui en donnera trois poignées 
pour son oreiller. Maren séparera les 
branches, les enfouira dans sa taie avec 
la terre et tout le reste, presque écœurée 
par l’entêtant parfum de miel après des 
mois passés à ne sentir que l’âcre odeur du 
sommeil et celle de ses cheveux sales. Elle 
mordra cet oreiller et hurlera jusqu’à ce que 
ses poumons sifflent à cause des effluves 
sucrés et piquants.

Quelque chose attire son regard vers la 
fenêtre. Est-ce un oiseau, corps noir sur 
fond noir, est-ce un bruit ? Elle se lève pour 
s’étirer et contempler la baie, cette ligne 
grise monotone qui précède le large. Les 
crêtes des vagues scintillent comme des 
bris de verre. Les bateaux bercés mollement 
semblent suspendus par leurs deux petites 
lumières, une à la proue, une à la poupe, à 
peine visibles.

Elle pense à Pappa et Erik, croit pouvoir 
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distinguer leur bateau et leur voile, leur 
deuxième meilleure voile tendue sur le mât, 
et les coups de rames qu’ils donnent par 
saccades, leur dos tourné vers l’horizon 
derrière lequel rôde ce soleil qui restera 
encore caché un mois, puis un autre. Eux 
doivent voir les lueurs immobiles qui 
brillent derrière les fenêtres sans rideaux 
des maisons de Vardø, perdues au milieu 
d’une mer de terre. Ils ont déjà dépassé l’île 
d’Hornøya, ont presque atteint l’endroit où 
le banc de poissons a été repéré plus tôt, 
avant qu’une baleine ne les arrête en pleine 
action.

« Les poissons ne seront plus là », avait 
dit Pappa. Mamma a grand-peur des baleines. 
« Même avec les bras d’Erik, elle aura déjà 
tout englouti le temps que nous arrivions 
là-bas. »

Erik avait simplement répondu en bais-
sant la tête pour que Mamma l’embrasse 
et que sa femme Diinna presse son pouce 
contre son front pour tirer le fil imaginaire 
qui, comme disent les Samis, ramène les 




