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A ma mere, Andrea,
et a toutes les femmes
qui m’ont élevée
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PAR ORDRE DU ROI

Tout sorcier ou homme de foi qui
aura renoncé a Dieu et sa parole
sacrée, et a sa christianité, et qui se
vouera au diable devra étre jeté au
feu et brile.

Extrait du Décret sur la sorcellerie
(Trolddom) au Danemark-Norvege de
1617, entré en vigueur dans le comté
de Finnmark en 1620



LA TEMPETE




Varde, comté de Finnmark
Nord-est de la Norvege
1617

La veille, Maren avait révé qu'une baleine
s'était échouée sur les rochers en face de
chez elle.

Elle descendait la falaise, marchait jusqu'a
elle et, il contre ceil, enroulait ses bras
autour de cette grande masse nauséabonde.
Elle ne pouvait rien faire d'autre pour elle.

Les hommes accouraient sur les rochers
noirs, sombre procession d'insectes vifs
munis de lames et de faux luisantes. La
baleine n'était pas encore morte que la
chaine humaine avait déja commencé et la
découpe avec elle, la baleine se débattant et
eux, visages fermés, déployés sur son corps
comme un filet sur un banc de poissons.
Les bras de Maren étaient raides et tendus
— car elle s'accrochait ferme, en les ouvrant
tout grands - depuis si longtemps qu'elle
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n'aurait su dire si son étreinte était percue
comme un réconfort ou une menace, mais
elle s'en moquait désormais, immobile, ceil
contre ceil, sans ciller. La baleine finissait
par s'immobiliser, sa respiration faiblissant
a mesure qu'ils hachaient, sciaient. Maren
avait senti l'odeur de la graisse brilant dans
les lampes avant méme que le corps ne se
fige, bien avant que le brillant de I'ceil collé
contre le sien ne devienne terne.

Elle s'enfoncait au milieu des rochers,
jusqu’'au fond de la mer. Le ciel au-dessus
d'elle était noir, un ciel sans lune criblé
d'étoiles. Elle se noyait. Elle s'était réveillée
en aspirant une grande bouffée d'air, les
narines et la gorge encore piquantes de
fumée. Le golt de la graisse animale impré-
gnait salangue, un go(it persistant, impossible
a effacer.



La tempéte arrive en un claquement de
doigts. C'est ainsi qu'ils en parleront, des
mois, des années apres, quand cela aura
cessé de n'étre qu'une douleur derriere les
yeux et une boule dans la gorge. Quand ils
pourront enfin raconter. Mais méme a ce
moment-la, les mots ne diront pas comment
les choses se sont réellement passées. Car
les mots ne sont pas toujours fiables: ils
donnent forme trop facilement, trop super-
ficiellement. Et ce que Maren avait vu ne
renfermait aucune légeéreté, aucune grace.

Cet apres-midi-1a, leur meilleure voile
est étalée comme un plaid sur ses genoux,
Mamma et Diinna en tiennent chacune un
coin. Leurs doigts plus petits, plus délicats,
piquent des points plus petits, plus délicats
dans le tissu déchiré par le vent, tandis
qu'elle-méme rapiéece les parties trouées
par les cordes du mat.
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Pres du feu seche un fagot de bruyere
blanche que son frere Erik a coupé sur la
petite montagne, sur le continent. Demain,
apres, Mamma lui en donnera trois poignées
pour son oreiller. Maren séparera les
branches, les enfouira dans sa taie avec
la terre et tout le reste, presque écoeurée
par I'entétant parfum de miel apres des
mois passés a ne sentir que l'acre odeur du
sommeil et celle de ses cheveux sales. Elle
mordra cet oreiller et hurlera jusqu’'a ce que
ses poumons sifflent a cause des effluves
sucrés et piquants.

Quelque chose attire son regard vers la
fenétre. Est-ce un oiseau, corps noir sur
fond noir, est-ce un bruit ? Elle se leve pour
s'étirer et contempler la baie, cette ligne
grise monotone qui précede le large. Les
crétes des vagues scintillent comme des
bris de verre. Les bateaux bercés mollement
semblent suspendus par leurs deux petites
lumieéres, une a la proue, une a la poupe, a
peine visibles.

Elle pense a Pappa et Erik, croit pouvoir
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distinguer leur bateau et leur voile, leur
deuxieme meilleure voile tendue sur le mat,
et les coups de rames qu'ils donnent par
saccades, leur dos tourné vers I'horizon
derriere lequel rode ce soleil qui restera
encore caché un mois, puis un autre. Eux
doivent voir les lueurs immobiles qui
brillent derriere les fenétres sans rideaux
des maisons de Varde, perdues au milieu
d'une mer de terre. Ils ont déja dépassé l'ile
d'Hornaya, ont presque atteint I'endroit ou
le banc de poissons a été repéré plus tot,
avant qu'une baleine ne les arréte en pleine
action.

« Les poissons ne seront plus la », avait
dit Pappa. Mamma a grand-peur des baleines.
« Méme avec les bras d'Erik, elle aura déja
tout englouti le temps que nous arrivions
la-bas. »

Erik avait simplement répondu en bais-
sant la téte pour que Mamma I'embrasse
et que sa femme Diinna presse son pouce
contre son front pour tirer le fil imaginaire
qui, comme disent les Samis, rameéne les
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