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Munyal defan hayre.
« La patience cuit la pierre. »

Proverbe peul



À mon époux, Hamadou Baba,  
à tous nos enfants,  

amour et tendresse.



RAMLA

« La patience 
d’un cœur est en 
proportion 
de sa grandeur. »

Proverbe arabe
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I

« Patience, mes filles ! Munyal ! 
Telle est la seule valeur du mariage 
et de la vie. Telle est la vraie valeur 
de notre religion, de nos coutumes, 
du pulaaku. Intégrez-la dans votre 
vie future. Inscrivez-la dans votre 
cœur, répétez-la dans votre esprit ! 
Munyal, vous ne devrez jamais 
l’oublier ! » fait mon père d’une voix 
grave.

La tête baissée, l’émotion me 
submerge. Mes tantes nous ont 
amenées, Hindou et moi, dans 
l’appartement de notre père. À 
l’extérieur, l’effervescence de ce 
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double mariage bat son plein. Les 
voitures sont déjà garées. Les belles 
familles attendent, impatientes. 
Les enfants, excités par cet air 
de fête, crient et dansent autour 
des véhicules. Nos amies et nos 
sœurs cadettes, inconscientes 
de l’angoisse dans laquelle nous 
sommes, se tiennent à nos côtés. 
Elles nous envient, rêvant du jour 
où elles seront aussi les reines de 
la fête. Les griots, accompagnés de 
joueurs de luth et de tambourin, 
sont là. Ils chantent à tue-tête des 
louanges en l’honneur de la famille 
et des nouveaux gendres.

Mon père, lui, est assis sur son 
canapé favori. Il sirote tranquil-
lement un verre de thé parfumé 
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au clou de girofle. Hayatou et 
Oumarou, mes oncles, sont 
également présents, entourés de 
quelques amis proches. Ces hommes 
sont censés nous transmettre leurs 
derniers conseils, nous énumérer 
nos futurs devoirs d’épouses puis 
nous dire adieu – non sans nous 
avoir accordé leurs bénédictions !

« Munyal, mes filles, car la 
patience est une vertu. Dieu aime 
les patientes, répète mon père, 
imperturbable. J’ai aujourd’hui 
achevé mon devoir de père envers 
vous. Je vous ai élevées, instruites, et 
je vous confie ce jour à des hommes 
responsables ! Vous êtes à présent 
de grandes filles – des femmes 
plutôt ! Vous êtes désormais mariées 
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et devez respect et considération à 
vos époux. »

Je vérifie que mon manteau 
tombe bien autour de moi. C’est 
une somptueuse alkibbare. Je suis 
assise avec ma sœur Hindou aux 
pieds de notre père sur un tapis turc 
rouge vif, qui tranche avec nos robes 
sombres. Nous sommes entourées 
de nos tantes qui, désignées comme 
nos grandes kamo, assurent le rôle 
de demoiselles d’honneur. Comme 
à chaque mariage, Goggo Nenné, 
Goggo Diya et leurs acolytes ont 
toutes les peines du monde à 
cacher leur émotion. Seuls leurs 
reniflements troublent le silence. 
Les larmes creusent des sillons 
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profonds sur leurs joues ridées. 
Sans fausse pudeur, elles affichent 
des yeux rougis. À travers nous, 
elles revivent leur propre mariage. 
Elles aussi ont été amenées à leur 
père pour un ultime au revoir et ont 
reçu ces conseils d’usage donnés de 
génération en génération à toute 
nouvelle mariée.

« Munyal, mes filles ! » dit mon 
oncle Hayatou. Puis il marque une 
pause, se racle la gorge avant 
d’énumérer d’un ton grave :

« Respectez vos cinq prières 
quotidiennes.

« Lisez le Coran afin que votre 
descendance soit bénie.

« Craignez votre Dieu.
« Soyez soumises à votre époux.
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« Épargnez vos esprits de la 
diversion.

« Soyez pour lui une esclave et il 
vous sera captif.

« Soyez pour lui la terre et il sera 
votre ciel.

« Soyez pour lui un champ et il 
sera votre pluie.

« Soyez pour lui un lit et il sera 
votre case.

« Ne boudez pas.
« Ne méprisez pas un cadeau, ne 

le rendez pas.
« Ne soyez pas colériques.
« Ne soyez pas bavardes.
« Ne soyez pas dispersées.
« Ne suppliez pas, ne réclamez 

rien.
« Soyez pudiques.
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« Soyez reconnaissantes.
« Soyez patientes.
« Soyez discrètes.
« Valorisez-le afin qu’il vous 

honore.
« Respectez sa famille et 

soumettez-vous à elle afin qu’elle 
vous soutienne.

« Aidez votre époux.
« Préservez sa fortune.
« Préservez sa dignité.
« Préservez son appétit.
« Qu’il ne s’affame jamais à cause 

de votre paresse, de votre mauvaise 
humeur ou encore à cause de votre 
mauvaise cuisine.

« Épargnez sa vue, son ouïe, son 
odorat.

« Que jamais ses yeux ne soient 


