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Au commencement, Dieu créa les cieux 
et la terre. La terre était informe et 
vide. Il y avait des ténèbres à la sur-
face de l’abîme, et l’esprit de Dieu se 
mouvait au-dessus des eaux. Dieu dit : 
Que la lumière soit ! Et la lumière fut. 
Dieu vit que la lumière était bonne 
et Dieu sépara la lumière d’avec les 
ténèbres. Dieu appela la lumière jour, 
et il appela les ténèbres nuit. Ainsi, il 
y eut un soir, et il y eut un matin : ce 
fut le premier jour.

Genèse I, versets 1 à 5.



Je rêvais d’un autre monde
Où la Terre serait ronde
Où la Lune serait blonde

Et la vie serait féconde

Téléphone/Jean-Louis Aubert 1984
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PROLOGUE

L’eau.
Depuis toujours le danger venait de l’eau.
C’est elle qui avait noyé les familles des 

anciens.
C’est elle qui avait avalé les parents et les 

aïeuls.
C’est elle qui, sans prévenir, pouvait 

engloutir Érémos.
Pourtant, de l’eau dépendait la vie.
Sans elle, pas de culture.
Sans elle, pas de poisson ni de récolte.

Dans sa famille, ils étaient Pêcheurs. Sur 
leur tunique, ils portaient l’écusson vert des 
travailleurs de la mer. Dès qu’Ava avait atteint 
sept ans, son père l’avait emmenée sur l’eau 
et lui avait transmis son savoir. Depuis, elle 
avait hissé sa voile et quitté la terre ferme 
lors de centaines et centaines de rotations. 
Elle connaissait le chemin de l’eau par cœur. 
Elle savait comment attraper les poissons, 
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comment leur trancher la tête d’un coup sec 
et comment les vider avant de les recou­
vrir de sel. Elle savait comment garder le 
cap, le Soleil réchauffant sa joue gauche, les 
Brumes aspirant sa joue droite. Elle savait où 
elle devait s’arrêter pour jeter ses lignes et à 
quel moment elle devait repartir. Elle savait 
comment lancer la chaudière et contrôler 
la pression pour le voyage du retour. Enfin, 
elle savait jusqu’à quelle distance elle pou­
vait s’éloigner.

Ce jour-là, Ava repensait à la toute pre­
mière fois où elle s’était retrouvée seule 
sur son propre bateau de pêche. Cela s’était 
passé vingt-cinq ans auparavant, pour l’an­
niversaire de ses treize ans. Elle se rappe­
lait encore l’air moite et la chaleur du Soleil 
sur sa jeune poitrine. Elle se rappelait cette 
même brise marine qui lui donnait toujours 
la sensation que son corps était plus léger 
sur mer que sur terre. Elle se rappelait ce 
que cela lui avait fait de naviguer seule au 
milieu des flots insondables de la mer des 
Nuées, de cette étrangeté de voir les Brumes 
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se rapprocher sans avoir son père près d’elle. 
Elle se rappelait aussi comment, afin de ne 
pas écouter sa peur qui lui hurlait de faire 
demi-tour, elle s’était répété les règles.

Tenir fermement la barre.
Filer parallèlement au rideau des Brumes.
Ne pas les contempler trop longtemps.
Garder le cap.

Oui, le plus important était de garder le 
cap afin de retrouver la zone où pullulaient 
habituellement les poissons à dix yeux. Et 
là-bas, enfin, jeter ses lignes.

« Tu ne dois pas avoir peur de l’eau, lui 
avait répété son père. N’oublie pas que, pour 
venir jusqu’ici, pour s’installer et vivre sur 
Érémos, nos ancêtres ont suivi la côte. C’est 
l’eau qui les a guidés et c’est en elle qu’ils ont 
puisé ce qui leur a permis de rester vivants 
et de continuer à avancer. »

Ava avait trente-huit ans désormais et 
rien n’avait vraiment changé. Le soleil gar­
dait la même place dans le ciel. Ce même 
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bateau, réparé des dizaines de fois, fendait 
les flots et, au sud, les Brumes formaient 
toujours la limite à ne pas franchir.

Par habitude, elle prononça la petite prière 
qu’elle s’était inventée pour que la pêche soit 
bonne. Malgré cette précaution, il lui arrivait 
de rentrer bredouille. Mais ce jour-là, c’était 
hors de question car elle devait honorer une 
grosse commande provenant du Palais des 
Aveugles.

Avec force, elle remonta sa ligne.
Rien.
Deuxième ligne.
Rien non plus.
Est-ce que la chance lui tournait le dos ?
Sur la troisième, l’appât pendouillait 

encore, mais il n’y avait pas de poisson.
Le pont restait désespérément vide.
Que faire ?
Au moment où Ava décida de rentrer, le 

vent tomba. Sa voile se dégonfla brutalement 
et, en un instant, les Brumes se rappro­
chèrent. Alors, elle se demanda si le moment 
était venu. Elle eut une pensée pour sa fille 



et son cœur se contracta dans sa poitrine. 
Mais déjà, elle sentait le souffle humide des 
Brumes sur sa joue hâlée. À ce stade, la voile 
ne servait plus à rien. Elle devait se dépêcher 
de prendre sa décision.

Elle choisit de rallumer la chaudière et la 
roue à aubes se mit à tourner, les pales frap­
pant l’eau en cadence à l’arrière. Pendant un 
instant, Ava écouta leur martèlement…

Il suffisait de faire demi-tour.
Pourtant, quelque chose l’attirait impla­

cablement vers le large, une sorte de sidéra­
tion, de fascination…

Oui, peut-être que le moment était venu.
Autour d’elle, l’eau, d’un bleu presque noir, 

lui sembla soudain étrangement immobile, 
comme en attente. Horrifiée, elle constata que 
les Brumes léchaient la coque de son bateau 
et, pendant un instant, ses forces la déser­
tèrent. Sur cette masse gigantesque, Ava se 
sentit brusquement minuscule, fragile, bal­
lottée comme, lorsqu’à treize ans, elle avait 
quitté le rivage seule pour la première fois.
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ÉRÉMOS

48e JOUR PERPÉTUEL DE L’AN 376 AGS

Plantée au centre de la place du marché, 
Lisbeth ne bougeait pas. Elle venait d’être 
rattrapée par une de ses absences, une de ses 
rêveries qui la coupaient soudain du monde 
extérieur. Immobile, elle fixait l’œil rond d’un 
des nombreux poissons qui gisaient sur l’étal 
en bois.

Sur Érémos, tout est rond, d’une circula-
rité contenante, rassurante. Cet œil, l’étal du 
Pêcheur, l’écusson de la première rotation 
que ce dernier porte sur sa poitrine, nos mai-
sons en terre cuite, nos fenêtres, nos garde-
temps, les contours de notre Cité et jusqu’au 
soleil noir du sigle de la Milice… Tout, abso-
lument tout est à l’image de notre bien-aimé 
Soleil perpétuel.

Sauf nous.
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Nous, nous sommes plutôt comme des 
brindilles vibrantes, debout comme des 
arbres déracinés, courant d’un point à un 
autre sans jamais nous arrêter…

— Qu’est-ce que tu fais, jeune fille ? Tu 
choisis un poisson ou pas ? Il y a des gens 
qui attendent, lui fit remarquer le Pêcheur.

Lisbeth reprit brusquement conscience du 
brouhaha qui l’entourait. Elle se retourna et 
fit face aux mines des mécontents, pressés 
de faire leur marché et de rentrer chez eux 
pour se restaurer et se reposer avant leur 
prochaine rotation. Gênée, elle grimaça une 
excuse avant de désigner le poisson à dix 
yeux qu’elle avait longuement contemplé.

— Désolée, oui je prends celui-là, dit-elle 
en tendant un Sol au Pêcheur.

Ce dernier soupira, saisit le bon d’échange 
qu’elle lui tendait, le rangea dans une caisse 
et attrapa le poisson pour le placer dans 
le panier de Lisbeth. Puis, il lui fit signe de 
laisser sa place. Sur Érémos, le temps perdu 
était très mal vu. À l’image de la brûlure 
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perpétuelle du Soleil, les activités ne ces­
saient jamais. Les quatre rotations de quatre 
sabliers chacune s’enchaînaient, une partie de 
la population travaillant quand les autres se 
reposaient dans l’ombre de leurs demeures, 
et inversement.

Il restait le temps d’un sablier à Lisbeth 
pour rentrer chez elle. C’était amplement suf­
fisant mais, par réflexe, elle accéléra le pas. 
Cependant, un peu plus loin, l’étal des bijoux 
la fit s’arrêter une deuxième fois. Elle n’avait 
encore jamais eu de pendentif et elle avait 
bien envie de s’en offrir un pour son seizième 
anniversaire. Les Érémosiens étaient tous 
vêtus de la même manière. Les seuls signes 
distinctifs reposaient sur les coiffures, les 
écussons et les bijoux… La jeune fille posa un 
regard intéressé sur un beau scarabée vert 
pris dans la résine. C’était idiot mais, depuis 
qu’elle avait remarqué celui qu’Hélin portait, 
elle avait très envie d’avoir le même.

— Combien ? demanda-t-elle à la Bijoutière.
— Cinq Sols.
Lisbeth fouilla dans sa sacoche sans 


