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à Huguette
et tous les siens,



Voici la porte, voici le grand air. Itur 
in antiquam silvam 1.

— ROBERT LOUIS  
STEVENSON

1. Phrase reprise de L’Énéide de Virgile : 
« Il est allé dans l’antique forêt. »



Elle est le commencement et la fin. Elle 
précède les regards, elle leur succédera. 
Elle est l’épicentre, le nœud, le refuge 
et la geôle. Elle fascine autant qu’elle 
effraie. Sous sa chape, les rencontres 
sont rares et décisives. Le temps est sa 
force vive. Son désordre ensorcelle, ses 
ombres se confondent, ses murmures 
fusent de toutes parts. Elle est l’envers 
de ce qui pense. Elle est l’instinct, le geste, 
le frisson. Toutes les âmes rêvent de s’y 
perdre. Mais aucun être ne sort indemne 
de son étreinte. Elle est la solution la plus 
simple, la plus totale, la plus opaque aux 
calculs des cœurs inquiets.



 

 

LA FORÊT
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APRÈS-MIDI

Quelque chose vient de me tirer de mon 
sommeil. Je refuse d’ouvrir les yeux. Pas 
encore, pas tout de suite. J’ignore combien 
de temps j’ai pu dormir adossé à cette vieille 
souche. Une heure, peut-être deux. À part 
une corneille qui graille au loin et les feuilles 
des peupliers qui bruissent dans la brise, la 
forêt est silencieuse.

J’écarte les paupières et suis ébloui 
par les fougères nombreuses, fuselées, lu­
minescentes. Dans cette étendue sans fin, 
des arbres immenses se lancent à l’assaut 
du ciel. L’écorce craquelée de leurs troncs 
est couverte de lichens. Le labyrinthe de 
leurs branches découpe la végétation en 
mosaïque.

Une odeur de fauve flotte dans l’air. Je 
redresse la tête lentement et tressaute. 
Devant moi, tout près, juste là, un loup me 
guette. Ses yeux jaunes, sa stature et son 
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pelage ombrageux appartiennent à un autre 
monde. Je veux me lever et déguerpir, mais 
les vertèbres de mon dos sont soudées les 
unes aux autres. Je n’ai jamais vu de bête 
aussi immobile et aussi puissante à la fois.

Quand je parviens à me relever, le loup 
recule de quelques pas, me jauge puis se 
repositionne au même endroit. Ma vieille 
blessure au genou m’élance. Je jette un 
coup d’œil par-dessus mon épaule. Entre le 
brun et le roux des branchages, je repère 
deux autres silhouettes qui se faufilent sans 
bruit. Mon sang s’épaissit. Je suis encerclé. 
Soit ils s’apprêtent à fondre sur moi, soit 
ils hésitent à la vue de mon corps maigre 
et sec. Je lance un cri pour les effrayer. Ma 
voix casse. Le loup qui me fait face, sursaute, 
attend puis lève le museau pour humer l’air. 
Sans le quitter du regard, je me penche et 
mets la main sur mon sac, mes bâtons, mes 
vieilles bottes.

Je m’éloigne lentement, très lentement, 
pieds nus dans les feuilles mortes. À peine 



ai-je fait quelques pas que je n’arrive plus 
à distinguer les bêtes de l’entrelacs des 
broussailles. J’accélère et m’enfonce à toute 
allure dans la forêt. Des brindilles cassent 
sous mon poids et me piquent sous la plante 
des pieds. Je m’empêtre dans des taillis, va­
cille et manque de tomber en butant sur 
une racine. Une douleur aigüe traverse mon 
genou meurtri. Je serre les dents et boite 
jusqu’à un talus derrière lequel je me dis­
simule tant bien que mal, haletant et en 
sueur. Je scrute les alentours, désorienté. La 
forêt se resserre. Les ombres se déploient. 
Mon cœur s’emballe. Chaque buisson cache 
un regard perçant, un mouvement furtif, un 
piège.

Je reste aux aguets un moment, en proie 
à mon imagination. Je retrouve mon souffle 
à mesure que mes idées s’éclaircissent. Alors 
je me secoue et, les mains tremblantes, je 
remets mes bottes comme si je n’allais plus 
jamais les enlever.
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MI-JOURNÉE

Mes hanches craquent. Mes orteils sont 
endoloris. Les sangles de mon sac me tri­
turent les épaules. Mon genou me fait souf­
frir sans répit. Mais le corps est une machine 
redoutable. Chaque jour, je m’agrippe à mes 
bâtons, je passe sous des dômes verdoyants, 
je franchis des ruisseaux et j’enjambe des 
arbres tombés. Chaque jour, je m’enfonce 
un peu plus profondément dans ce réseau 
de galeries, de nervures et de reliefs. Et j’es­
saie d’éviter les rencontres.

Depuis ce matin, je longe un sentier si­
nueux, tracé par le passage des animaux. Les 
pierres sont saillantes, les racines, noueuses, 
et mon barda est lourd et encombrant. Je 
chemine comme je le peux, un pas à la fois, 
avec l’entêtement des bêtes de somme.

Quand le soleil est perché au-dessus de 
ma tête et que mon estomac gargouille, 
je fais une pause au sommet d’une butte. 
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Je grignote une poignée de fruits séchés 
en tentant une fois de plus de déterminer 
depuis combien de jours je suis parti. Dix ? 
Douze ? Le temps m’échappe. Le décor se 
renouvelle. Les distances se dilatent. Je re­
garde autour de moi. Il y a une éclaircie 
en contrebas. Je remets mon sac sur mes 
épaules, m’y rends et tombe sur un chemin 
de terre.

Je reste sur mes gardes. Les mouches 
noires me tournent autour. D’un côté, la 
route grimpe à flanc de montagne. De l’autre, 
elle descend progressivement et disparaît 
au bout d’une courbe. Alors que je prends 
une gorgée d’eau, le battement d’ailes d’une 
perdrix me fait sursauter. Je fais quelques 
pas de travers et sors du couvert des arbres.

Mes yeux s’habituent progressivement à 
la clarté soudaine tandis que le soleil em­
brase ma nuque. L’air est chaud et sec. Des 
gravillons roulent sous mes semelles. Mes 
pas résonnent entre les parois vertes de la 
forêt. Ici et là, des herbes rampent pour 
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s’emparer des accotements et de profonds 
sillons ont été creusés par les pluies et la 
fonte des neiges. Le manque d’entretien 
finira par rendre les routes impraticables. 
Et d’ici quelques saisons, la végétation aura 
repris tout ce qu’on lui a enlevé.

Un roulement sourd vient ébranler ma 
tranquillité. Un véhicule s’en vient. Les cla­
quements du moteur se rapprochent. Je 
traverse la route rapidement, m’embourbe 
dans l’eau vaseuse du fossé et regagne la 
pénombre de la forêt.

Je me dissimule derrière un bosquet, ac­
croupi dans les feuilles mortes. Une fourgon­
nette arrive, ses amortisseurs clinquent et 
son échappement fuit. Elle passe, soulève 
un nuage de poussière qui brouille la fron­
tière entre la terre et le ciel, puis s’éloigne 
en cahotant.

Depuis la panne, le sol ne tremble plus 
sous les chargements de bois des semi-
remorques, mais il y a encore beaucoup de 
circulation en forêt. Il y a ceux et celles qui 




