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a Huguette
et tous les siens,



Voici la porte, voici le grand air. Itur
in antiquam silvam?.

— ROBERT LOUIS
STEVENSON

1. Phrase reprise de L’Enéide de Virgile:
« Il est allé dans I'antique forét. »



Elle est le commencement et la fin. Elle
précede les regards, elle leur succédera.
Elle est I'’épicentre, le nceud, le refuge
et la gedle. Elle fascine autant qu’elle
effraie. Sous sa chape, les rencontres
sont rares et décisives. Le temps est sa
force vive. Son désordre ensorcelle, ses
ombres se confondent, ses murmures
fusent de toutes parts. Elle est 'envers
de ce qui pense. Elle est l'instinct, le geste,
le frisson. Toutes les ames révent de s’y
perdre. Mais aucun étre ne sort indemne
de son étreinte. Elle est la solution la plus
simple, la plus totale, la plus opaque aux
calculs des cceurs inquiets.



LA FORET



APRES-MIDI

Quelque chose vient de me tirer de mon
sommeil. Je refuse d'ouvrir les yeux. Pas
encore, pas tout de suite. J'ignore combien
de temps j'ai pu dormir adossé a cette vieille
souche. Une heure, peut-étre deux. A part
une corneille qui graille au loin et les feuilles
des peupliers qui bruissent dans la brise, la
forét est silencieuse.

J'écarte les paupieres et suis ébloui
par les fougéres nombreuses, fuselées, lu-
minescentes. Dans cette étendue sans fin,
des arbres immenses se lancent a I'assaut
du ciel. L'écorce craquelée de leurs troncs
est couverte de lichens. Le labyrinthe de
leurs branches découpe la végétation en
mosalique.

Une odeur de fauve flotte dans l'air. Je
redresse la téte lentement et tressaute.
Devant moi, tout pres, juste |3, un loup me
guette. Ses yeux jaunes, sa stature et son
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pelage ombrageux appartiennent a un autre
monde. Je veux me lever et déguerpir, mais
les vertebres de mon dos sont soudées les
unes aux autres. Je n'ai jamais vu de béte
aussi immobile et aussi puissante a la fois.

Quand je parviens a me relever, le loup
recule de quelques pas, me jauge puis se
repositionne au méme endroit. Ma vieille
blessure au genou m'élance. Je jette un
coup d'ceil par-dessus mon épaule. Entre le
brun et le roux des branchages, je repere
deux autres silhouettes qui se faufilent sans
bruit. Mon sang s'épaissit. Je suis encerclé.
Soit ils s'apprétent a fondre sur moi, soit
ils hésitent a la vue de mon corps maigre
et sec. Je lance un cri pour les effrayer. Ma
voix casse. Le loup qui me fait face, sursaute,
attend puis léve le museau pour humer l'air.
Sans le quitter du regard, je me penche et
mets la main sur mon sac, mes batons, mes
vieilles bottes.

Je m'éloigne lentement, tres lentement,
pieds nus dans les feuilles mortes. A peine
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ai-je fait quelques pas que je n'arrive plus
a distinguer les bétes de I'entrelacs des
broussailles. J'accélére et m'enfonce a toute
allure dans la forét. Des brindilles cassent
sous mon poids et me piquent sous la plante
des pieds. Je m'empétre dans des taillis, va-
cille et manque de tomber en butant sur
une racine. Une douleur aigue traverse mon
genou meurtri. Je serre les dents et boite
jusqu'a un talus derriere lequel je me dis-
simule tant bien que mal, haletant et en
sueur. Je scrute les alentours, désorienté. La
forét se resserre. Les ombres se déploient.
Mon cceur s’emballe. Chaque buisson cache
un regard pergant, un mouvement furtif, un
piege.

Je reste aux aguets un moment, en proie
a mon imagination. Je retrouve mon souffle
a mesure que mes idées s'éclaircissent. Alors
je me secoue et, les mains tremblantes, je
remets mes bottes comme si je n'allais plus
jamais les enlever.



MI-JOURNEE

Mes hanches craquent. Mes orteils sont
endoloris. Les sangles de mon sac me tri-
turent les épaules. Mon genou me fait souf-
frir sans répit. Mais le corps est une machine
redoutable. Chaque jour, je m'agrippe a mes
batons, je passe sous des domes verdoyants,
je franchis des ruisseaux et j'enjambe des
arbres tombés. Chaque jour, je m'enfonce
un peu plus profondément dans ce réseau
de galeries, de nervures et de reliefs. Et j'es-
saie d'éviter les rencontres.

Depuis ce matin, je longe un sentier si-
nueux, tracé par le passage des animaux. Les
pierres sont saillantes, les racines, noueuses,
et mon barda est lourd et encombrant. Je
chemine comme je le peux, un pas a la fois,
avec I'entétement des bétes de somme.

Quand le soleil est perché au-dessus de
ma téte et que mon estomac gargouille,
je fais une pause au sommet d'une butte.
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Je grignote une poignée de fruits séchés
en tentant une fois de plus de déterminer
depuis combien de jours je suis parti. Dix ?
Douze ? Le temps m'échappe. Le décor se
renouvelle. Les distances se dilatent. Je re-
garde autour de moi. Il y a une éclaircie
en contrebas. Je remets mon sac sur mes
épaules, m'y rends et tombe sur un chemin
de terre.

Je reste sur mes gardes. Les mouches
noires me tournent autour. D'un coté, la
route grimpe a flanc de montagne. De l'autre,
elle descend progressivement et disparait
au bout d'une courbe. Alors que je prends
une gorgée d'eau, le battement d'ailes d'une
perdrix me fait sursauter. Je fais quelques
pas de travers et sors du couvert des arbres.

Mes yeux s'habituent progressivement a
la clarté soudaine tandis que le soleil em-
brase ma nuque. L'air est chaud et sec. Des
gravillons roulent sous mes semelles. Mes
pas résonnent entre les parois vertes de la
forét. Ici et la, des herbes rampent pour
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s'emparer des accotements et de profonds
sillons ont été creusés par les pluies et la
fonte des neiges. Le manque d'entretien
finira par rendre les routes impraticables.
Et d'ici quelques saisons, la végétation aura
repris tout ce qu'on lui a enlevé.

Un roulement sourd vient ébranler ma
tranquillité. Un véhicule s'en vient. Les cla-
quements du moteur se rapprochent. Je
traverse la route rapidement, m'embourbe
dans I'eau vaseuse du fossé et regagne la
pénombre de la forét.

Je me dissimule derriére un bosquet, ac-
croupi dans les feuilles mortes. Une fourgon-
nette arrive, ses amortisseurs clinquent et
son échappement fuit. Elle passe, souléve
un nuage de poussiere qui brouille la fron-
tiere entre la terre et le ciel, puis s'éloigne
en cahotant.

Depuis la panne, le sol ne tremble plus
sous les chargements de bois des semi-
remorques, mais il y a encore beaucoup de
circulation en forét. Il y a ceux et celles qui
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