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Les cheveux en bataille et les pieds dans 
nos vieilles godasses, on est assis avec Arno 
devant le bureau de Mme Pfefferli. Trois 
paquets d’os en face d’un squelette… Ce 
n’est pas pour rien qu’on la surnomme la 
Pie ! Elle est vêtue de son uniforme noir et 
blanc. Derrière elle, une dame en blouse 
blanche remue les doigts dans ses poches. 
Des stylos s’en échappent. Elle s’appelle 
Anna, elle a trente-cinq ans et elle est doc­
teur. Les trois paquets d’os assis devant 
Mme Pfefferli voient Anna pour la première 
fois. Ils ont une sacrée trouille, surtout toi 
et moi, les deux grands.

Mme Pfefferli remonte ses lunettes, rafis­
tolées avec du fil de fer. Elles lui tombent 
quand même sur le nez. Une montagne de 
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dossiers s’empile près d’elle, jusqu’au pla­
fond. De l’autre côté, il y en a trois. Mon 
prénom, suivi d’un S., est écrit sur le premier.

— Wolfgang, Arno, Barbara…, chantonne 
la Pie. Vous avez été sélectionnés.

Je ne comprends pas. Aussi perplexe que 
moi, tu fixes un tableau accroché au mur. 
Mme Pfefferli y a rangé sa collection de 
cartes postales de la Suisse, au-dessus d’une 
étagère où sont alignés des livres de contes. 
Mme Pfefferli remarque ton air rêveur :

— Barbie ? te lance-t-elle pour que tu te 
concentres sur ce qu’elle nous raconte.

Arno, lui, balance les jambes sous la table, 
en riant. Il peut bien se marrer, il n’a que 
trois ans. Nous deux, on est plus grands. Je 
détourne le visage vers la fenêtre. Il pleut 
de l’autre côté, où se dessine la fermette 
de Heidi.

Heidi. Je l’ai demandée en mariage l’autre 
fois, mais il paraît qu’à huit ans, on ne peut 
pas.
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Les mains dans ses poches remplies de 
stylos, Anna dit :

— Les résultats de vos tests sont 
excellents.

Elle a un drôle d’accent.
— Pour cette raison, reprend-elle, vous 

avez été choisis par la Dietse Kinderfonds.
C’est tellement incroyable ce qu’elle dit. 

Cette langue est complètement fêlée… 
Dietse Kinderfonds, ça veut dire « Fonds 
teutonique pour l’enfance ». Aucun sens.

Des applaudissements éclatent dans 
mon dos, derrière la porte fermée. Anna les 
écoute, ravie. Mme Pfefferli caresse ses che­
veux blancs en attendant que ça se calme, 
mais Arno se met à applaudir lui aussi. Nous 
deux, on ne bouge pas. La clameur s’éteint, 
et la porte du bureau s’entrouvre. Une tête 
brune se faufile. C’est Thomas. Ma parole… 
Il tousse, une toux généreuse en glaires :

— J’ai été sélectionné moi aussi, 
madame Pfefferli ?

Il prononce le nom de la Pie en sifflant 
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tel un oiseau et en roulant les R. La Pie se 
lève lentement de sa chaise et, après s’être 
raclé le fond du bec :

— Veux-tu bien fermer cette porte, 
Thomas ?

— Est-ce que j’ai été sélectionné ?
— Tu es trop âgé pour être adopté… 

Ferme la porte, maintenant. S’il te plaît.
Il a treize ans, nous huit, Arno trois. À 

treize ans, sauf exception, les orphelins sont 
périmés. Thomas est triste d’être périmé. Il 
ne bouge pas. La Pie claque du bec.

— Je suis désolée Thomas. Si je pou­
vais… mais nous avons pour instruction de 
ne retenir que des enfants aryens.

Anna ramasse les trois dossiers sur le 
bureau de la Pie pendant que Mme Pfefferli 
retrousse un sourcil et répète trois fois :

— Je suis désolée, désolée, désolée.
La pluie redouble, Mme Pfefferli nous 

fait signe de sortir de son bureau. Anna 
nous salue d’un geste très doux. On marche 
jusqu’à la porte en nous tenant la main. 
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Arno est hilare, moi je me mords les lèvres, 
je crois de trouille ou parce que j’ai perdu 
mon nom. Toi tu te fais pipi dessus.

Pour nous deux, tu te pisses dessus.

⁂

Deux minuscules valises sont posées à 
nos pieds sur le trottoir, devant l’orphelinat. 
Pas fiers. Je nous plains d’être là. Tu portes 
une robe trop courte et moi des souliers 
trop serrés. Heidi déboule, ça me met en 
joie. Elle sort de sa ferme, avec ses cheveux 
bouclés, sa peau brune, ses pieds nus et sa 
frimousse crottée.

— Vous allez au bal ?
— On va en Afrique, je dis.
Je tire une tête de trois mètres de long, 

effrayé, autant que si des lions allaient 
me manger. Heidi me prend les mains. Ses 
ongles crasseux ne m’ont jamais empêché 
d’avoir le béguin. Toi, ça te dégoûte. J’ai la 
chair de poule et elle frissonne :
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— Est-ce qu’on peut y aller en charrette, 
en Afrique ?

Tu serres les lèvres, les dents, les poings.
— En charrette ? C’est trop loin… On va 

prendre une voiture.
— Une voiture ? s’écrie Heidi.
À part le tracteur de son papa, on ne voit 

pas beaucoup de véhicules dans la région.
Tu fixes la route, longue et vide. Elle te 

zyeute elle aussi. Étroite, elle vient de loin. 
Elle a fait des kilomètres pour arriver jusqu’à 
nous, et s’enfonce très loin encore, mais pas 
tout à fait jusqu’en Afrique.

— Ensuite on va prendre un ferry, je dis.
Heidi attrape mes pommettes.
— Jusqu’en Afrique ?
— Il y aura des trains et des bateaux 

avant.
Heidi me pince les joues, ça m’émoustille, 

je rougis. Qu’est-ce que j’en suis amoureux. 
Derrière nous, à la fenêtre de l’orphelinat, 
une bande de mioches nous guettent. 
Thomas est au milieu, et tout à coup sa 
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mâchoire se décroche. C’est qu’il devine, 
au loin, l’ombre d’une voiture. Effrayante, 
elle grossit à mesure qu’elle approche et 
on la voit tous enfler, pareille à un ogre 
mais avec des roues. Son moteur se fait 
soudain entendre. Un autre bruit me prend 
les oreilles. C’est le cœur, il me bat de tous 
les côtés.

Le moteur s’arrête quand la voiture se 
gare à notre hauteur. Tu respires vite, de 
plus en plus vite, si vite que tu en perds le 
souffle. Heidi retire lentement ses mains de 
ma figure, elle est toute pâle, alors que le 
rire d’Arno éclate. Le voilà qui sort de l’or­
phelinat dans les bras de Régine.

On doit l’appeler tante parce qu’elle sera 
notre marraine pendant tout le voyage. 
Rembourrée de partout, Régine est très 
confortable pour Arno. Elle lui porte sa valise 
pendant que, mort de rire, il joue avec l’éti­
quette agrafée sur sa poitrine.

Arno Rüff, né le 24 juin 1945.
— Allons mes petits, dit tante Régine.
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Son accent est drôle, c’est le même que 
celui d’Anna.

Régine dit qu’elle vient d’Afrique. Mais elle 
est de souche allemande. Ben voyons. C’est 
pour ça que ses cheveux sont roux, peut-
être ? C’est pour ça qu’elle parle hollandais ?

La porte de la voiture s’ouvre en grand, 
sur des sièges de cuir marron. Ils ont l’air 
froid. Franchement, ils ne font pas envie. Je 
prends Heidi dans mes bras, elle me serre 
contre elle, on s’accroche l’un à l’autre et 
puis elle me colle les lèvres sur la bouche. Je 
ferme les yeux. Quand tu fermes les yeux, 
tu vois mieux et tu sens davantage. Imagine 
un peu comme je sens, et multiplie par deux 
cents. Je serre les fesses pour empêcher ce 
moment de partir. Qu’il dure toujours et ne 
s’interrompe jamais. Mais quelqu’un me tire 
dans l’autre sens.

— Allons mon petit !
Dans les bras de Heidi, je résiste à Régine. 

Mais elle finit par me lâcher, parce que la 
Pie gronde à la fenêtre.
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— Heidi ! Veux-tu laisser Wolf tranquille 
ou dois-je appeler ton papa !

Heidi semble avoir très peur de son 
papa. Toi, tu es déjà assise sur le siège tout 
froid, et sans un mot tu me supplies de 
te rejoindre. C’est vrai, jamais on n’a été 
séparés, et on a la chance de pouvoir rester 
ensemble. Immobile, Heidi me murmure 
quelque chose de très doux :

— … je ne t’oublierai jamais, Wolfie…
J’en suis tout remué. Mais je me vois 

monter près de toi. Je vois la voiture démarrer. 
Tout ça comme si je n’étais pas là, tu vois ?

À califourchon sur les genoux de tante 
Régine, Arno salue des vaches par la fenêtre. 
Toute raide, tu regardes droit devant. Moi, 
c’est l’inverse. Je me retourne en arrière.

Heidi est toujours là, mais derrière, où 
elle est du passé.

Elle devient petite dans la vitre arrière, 
toute petite, de plus en plus petite.

Comme si elle devait disparaître.
Et puis Heidi devient rien.
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⁂

La voiture s’arrête devant une gare, qui 
s’appelle Hanovre.

Tante Régine descend la première, avec 
Arno. Il vomit sur le trottoir pendant que le 
chauffeur ouvre la porte arrière. De l’autre 
côté, c’est un nouveau monde. Mais toi et 
moi on n’est pas tentés de partir à l’aven­
ture. Tante Régine rugit :

— Allons mes petits… vous ne voulez pas 
rater le train !

Je crois que si.
Des enfants sont rassemblés sur la place 

de la gare : j’en compte quatre-vingts, mais 
je vérifie. Le compte est bon. Quatre-vingts 
enfants remuent dans tous les sens. Excités 
comme des puces. Nous, on ne bouge pas, 
on est engourdis telles des punaises de lit.

— Descendez de la voiture tout de suite ! 
gronde tante Régine.

Des adultes bourdonnent autour des 


