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À Lucile, 
À ceux qui doutent, 

qui cherchent, chutent 
et se relèvent…



Il y a tant d’aurores qui n’ont pas 
encore lui.

Friedrich Nietzsche
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C’est presque devenu un rituel : chaque 
matin, je descends tremper un croissant 
dans un grand crème à L’Odessa, le café 
de la place Stéphane-Hessel.

Auparavant la place s’appelait Edgar-
Quinet, mais Edgar a été déboulonné 
par Stéphane. Une certaine continuité 
permet néanmoins de faire le lien entre 
les deux personnalités. Le premier 
avait écrit qu’aucune machine ne vous 
exempterait d’être homme, le second 
avait appelé l’homme à utiliser sa capa­
cité d’indignation pour ne pas rester 
amorphe devant l’injustice et la dérive 
d’un monde qui ne semble plus être 
guidé que par un incontrôlable monstre 
financier.

Les serveurs de L’Odessa sont sympa­
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thiques. De vrais « garçons » parisiens, 
encore habillés en noir et blanc sans être 
pour autant guindés. À l’heure où j’arrive, 
l’un d’eux coupe les oranges qui seront 
pressées pour les petits déjeuners.

Je m’assieds toujours à la même table 
et j’aime sentir l’odeur des agrumes. 
Il y a quelque chose d’exotique dans 
l’orange. Sa seule senteur me trans­
porte à Marrakech où les orangers sont 
comme des arbres de Noël au bord des 
grandes avenues qui relient les jar­
dins de la Ménara à la mosquée de la 
Koutoubia.

Les oranges de L’Odessa ne valent 
pas celles du Maroc, mais les croissants 
de Marrakech ne tiennent pas la rampe 
face aux parisiens ! À chaque lieu ses 
trésors du quotidien…

Il suffit que je m’asseye pour que 
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Gilles m’apporte mon café au lait, un 
croissant et le journal du jour.

Gilles n’est pas là le week-end, mais 
je ne viens pas le week-end. Je fuis Paris 
comme un condamné à mort que l’on 
aurait libéré de ses chaînes !

Ce matin-là la photo de une de Libé-
ration représentait Obama appuyé sur 
son pupitre à la conférence sur le climat 
organisée par l’ONU. C’est incroyable 
comme ces sommets internationaux 
se succèdent sans que rien ne change. 
Hulot se démène comme un beau diable 
pour que la conférence de Paris serve 
à quelque chose, mais j’ai bien peur 
qu’une nouvelle fois les lobbys finan­
ciers, industriels et pétroliers soient 
encore les plus forts.

« Indignez-vous ! » Il a raison l’ami 
Hessel. C’est sans doute la seule chose 
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qui nous reste ; la capacité à manifester 
dans toutes les capitales du monde, 
a minima pour exprimer que nous ne 
sommes pas dupes.

Mais suffit-il à un homme d’être 
conscient pour empêcher qu’il soit broyé 
par la bête immonde et silencieuse qui 
joue avec la planète comme avec un bil­
boquet ? Mourrons conscients… C’est 
mieux que les yeux bandés !

« Le professeur Kaesler est mort. » Le 
titre s’étalait en manchette. Mais pour 
tout dire, je n’étais pas très intéressé 
par le professeur. Ses positions réguliè­
rement réaffirmées contre l’avortement, 
mais aussi contre le mariage des homo­
sexuels étaient bien connues. Il n’en 
restait pas moins l’un des plus grands 
généticiens que le monde ait comptés. 
Combien de couples avaient réussi, 
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grâce à ses découvertes, à enfanter 
alors qu’ils ne parvenaient pas à pro­
créer de façon naturelle ? Je n’étais pas 
vraiment concerné par ces questions. 
Libre comme l’air, je n’avais ni femme 
ni enfant.

À quarante ans, certains trouvent 
que c’est louche. Moi, c’est la situation 
inverse qui me paraît incohérente. Quel 
sera l’avenir des enfants qui naissent 
aujourd’hui ? Sans parler de celui des 
couples qui se marient, voués à s’étriper 
à plus ou moins courte échéance pour 
savoir qui gardera les enfants et le congé­
lateur lors du divorce qui adviendra avec 
à peu près la même probabilité qu’un 
cancer du sein chez les femmes de la 
génération 2.0.

J’aurais pu passer la page 7 sans lire 
l’article sur le professeur Kaesler s’il n’y 



14

avait eu cette photo : il était assis à son 
bureau, le regard fixant l’objectif.

L’homme semblait sûr de lui. Les che­
veux blancs parfaitement maîtrisés par 
une coupe qui masquait une calvitie, 
on imaginait qu’il devait prendre soin 
de lui car aucun embonpoint ni même 
le moindre avachissement de la peau 
n’altérait un port de tête volontaire et 
dynamique.

Derrière lui, une bibliothèque était 
remplie de dossiers d’archives. Légère­
ment sur sa droite, la tranche de l’une 
de ces grandes boîtes attira mon atten­
tion. Alors que sur chacun des autres 
dossiers des mots étaient écrits où je 
pouvais distinguer « Congrès Marseille 
2002 », « Gynécologie » ou « FIV », 
celui que je remarquai portait les seules 
mentions « 0/XY ».

N’importe qui d’autre serait passé 
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sans s’y arrêter sur ces signes accolés. 
Mais pas moi : ces quatre symboles 
sont tatoués à la hauteur du sacrum, 
juste en bas de mon dos ! « Tatoué » 
n’est d’ailleurs pas le mot adéquat, car il 
s’agit plus d’une incrustation imprimée, 
ni tatouage ni cicatrice, dont j’ignore 
l’origine.

Hébété, je regardai la photo comme 
si la réponse à quarante ans d’énigme 
s’offrait à mes yeux. Je fus pris d’une 
brusque fébrilité et me mis à transpirer.

— Ça va pas, Paul ?
Il fallut que Gilles me répète deux 

fois la question avant que je reprenne 
mes esprits.

— Si, si, ça va.
— Mais tu n’as pas l’air bien !
— Non, ce n’est rien, ça va passer…
Gilles retourna à son service, non 

sans m’observer à la dérobée pour s’as­
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surer que je n’allais pas m’écrouler sur 
la table.

Le passé était en train de me rat­
traper. Je me souviens parfaitement du 
moment où j’ai découvert ce qui était 
inscrit en bas de mon dos.

J’avais neuf ans. Je venais tout juste 
de rentrer en CM2 et nous étions à 
la piscine. Je vivais alors dans le pen­
sionnat des Pupilles de la Nation et des 
Orphelins de guerre et du devoir de 
Compiègne.

Une étrange appellation au demeu­
rant pour une institution créée en 1917 
afin que l’État assume l’éducation des 
enfants ayant perdu un père ou une mère 
durant la Première Guerre mondiale. 
Elle a perduré car la Seconde Guerre est 
arrivée, puis l’Indochine, puis l’Algérie. 
Et maintenant des soldats meurent en 
Afghanistan ou en Irak.


