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À Pierre, mon père.

À Franck et Marc, mes frères.

À Sylvain, mon amour  
pas si taiseux.

À Vincent, mon ami pas si bavard.

À Tibo, mon éditeur  
qui alterne les deux.
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Bande-son

— �Barbara, Dis, quand reviendras-​tu ?
— �Anne Sylvestre, Les gens qui doutent 

(reprise par Vincent Delerm, Jeanne 
Cherhal et Albin de la Simone)

— �Dominique A, Vers le bleu
— �Benjamin Biolay, Ton héritage
— �Alain Souchon, La p’tite Bill, elle est 

malade
— �Julien Clerc, Souffrir par toi
— �Vincent Delerm, Avec ta tête
— �Vincent Delerm, À présent
— �Les Innocents, Marie prends ton 

temps
— �Renaud, Chanson pour Pierrot
— �Alex Beaupain, Après moi le déluge
— �Jacques Brel, Ces gens-là
— �Martin Rappeneau, Pas ce regard-là



— �Lili Brik, Les baisers de secours
— �Jeff Buckley, Hallelujah
— �Amir, On dirait



Vous êtes le sel de la terre.
Mais si le sel devient fade, comment 

lui rendre de la saveur ?
Matthieu, 5, 13.

Écoute, apprendras-tu 
à m’écouter de loin,

Il s’agit de pencher le cœur 
plus que l’oreille,

Tu trouveras en toi des ponts 
et des chemins

Pour venir jusqu’à moi 
qui regarde et qui veille.

Jules Supervielle,  
Le Forçat innocent, Saisir



 
 
 

PREMIÈRE PARTIE

LA TANIÈRE 
DE L’OURS
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1

Boum !

— Vous restez là – vous ne bougez 
pas ! Des moules sur leur rocher, des 
maquereaux sur une grille de barbecue, 
vu ? Jouez pas aux cons : laissez faire 
l’artiste ! Attention… Regardez bien !

Celui qui donne des ordres comme 
un général des armées, c’est mon frère. 
Il s’appelle Yves, il a 17 ans, et c’est loin 
d’être un artiste, ou alors ses œuvres 
d’art sont du style très explosives ! 
Bah oui, faut être honnête : il est plus 
Rommel que Van Gogh, le frangin. Côté 
physique aussi, d’ailleurs : il tient plus 
du balèze que du peintre fragile. Yves 
est comme mon père : une armoire 
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massive, un buffet inébranlable. Ils 
sont les solides de la famille, des ath­
lètes, qui gagnent tous les ans toutes 
les épreuves de la Foire des ventres à 
choux – l’événement de l’île. Des héros 
locaux. Les stars du cru.

Bien sûr, Yves veut faire militaire. 
Vite arrêter le lycée, cette « usine à cons 
qui fabrique des petits cons en série, 
empaquetés dans des petites boîtes à 
la con et expédiés dans le grand monde 
des gros cons » (vous l’aurez compris, 
mon frère aime bien les images et les 
gros mots). Et inutile de lui rétorquer 
que pour le coup, l’armée, dans le genre 
je fabrique de la chair à canon en série, 
elle se pose un peu là. NON, il répond ; 
l’armée forme des héros. C’est tout. 
Moi, je trouve que ça se discute, mais 
on ne discute pas avec mon frère.

Ceux qui n’ont pas intérêt à bouger, 
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allongés à plat ventre sur le sable der­
rière la cabine de plage, c’est nous, ses 
spectateurs et à l’occasion ses bras 
droits, à savoir : moi, Louis, 9 ans, et 
mes copains Jules et Denis – hé oui, y 
en a encore aujourd’hui qui s’appellent 
Denis ! Pas de chance pour eux, ils ont 
eu des grands-pères qu’on aimait bien 
et on leur a refilé leur prénom pourri ! 
Denis, c’est un brun plutôt rond, il a un 
père gendarme qui le flique sur tout. 
Jules, lui (un roux maigre à lunettes), 
a un père médecin, qui le flique aussi, 
mais pas sur les mêmes sujets.

Derrière nous encore, au second 
rang, en haut sur les planches, il y a 
une bande de filles qui gloussent et qui 
rigolent et qui se poussent du coude – 
Yves leur jette un sourire de temps en 
temps, pour la forme ; il a besoin d’avoir 
en permanence son petit groupe d’ad­
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miratrices autour de lui. Ça le motive, 
ça l’encourage (« ça le pousse à la 
connerie », dit Papi). C’est comme ça : 
partout où va Yves, les filles vont aussi. 
Elles le suivent comme des canetons 
leur maman cane. C’est sûr qu’il est 
beau garçon, musclé, bronzé, le cheveu 
en bataille, l’œil vif et tout ça… mais 
de là à perdre toute liberté de mouve­
ment et de pensée, faut peut-être pas 
exagérer !

Enfin, bon. Les filles, c’est le travail 
de toute une vie de les comprendre, 
comme dit Denis, citant son père.

Ce que mon frère tient dans la main, 
c’est un mammouth. Pas un de ces bes­
tiaux velus de l’ère préhistorique, ils 
ont disparu de toute façon, et puis ils 
ne tiendraient pas dans une main, mais 
un énorme pétard. Aussi gros que les 
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cigares que les types très riches fument 
dans les films. On est samedi 7 mai, ce 
soir un feu d’artifice est annoncé, et il 
y a déjà quelques pétards qui explosent 
de-ci de-là, histoire de se mettre dans 
l’ambiance.

Et du coup, notre blague – enfin, 
c’est surtout celle d’Yves mais on 
est solidaires – va passer inaperçue, 
comme une lettre à la Poste au milieu 
des autres lettres. Du moins, c’est ce 
qu’on espère.

L’idée consiste à faire rouler le pétard 
allumé dans la cabine de plage (il y a un 
petit espace entre le plancher et la paroi 
du fond), et qu’il explose dans la cabine 
pendant que quelqu’un est dedans, de 
préférence en train de se mettre en 
maillot de bain, histoire qu’il sorte en 
hurlant, nu comme Adam avant qu’il 
ait croisé la route du serpent.


