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1

Je ne suis pas dans une ruelle sombre, 
quand on me kidnappe. Il ne fait pas nuit 
noire. Je ne suis pas seule.

Quand on me kidnappe, j’ai treize ans, je 
me trouve au milieu du marché aux pois­
sons de Zhifu dans Beach Road et regarde 
une grosse dame empiler soigneusement 
des poissons blancs en forme de piques. 
Accroupie, les genoux contre les aisselles, 
elle dispose les plus beaux au-dessus du lot. 
Autour de nous, les autres vendeurs font de 
même. Leurs piles, à eux, sont disposées sur 
des filets tendus au-dessus de seaux recueil­
lant les ruisselets qui s’en écoulent. Le sol luit 
de l’eau qui s’égoutte des créatures encore 
frétillantes, scintillant telles des étincelles 
argentées.

Le lieu sent l’iode et la chair crue.
Un homme hurle pour attirer l’attention 

sur ses vivaneaux rouges. Frais, clame-t-il. 
Tout juste tirés du golfe de Petchili. Une 
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autre voix s’élève, puissante, pour couvrir 
la première. Véritables ailerons de requin ! 
Améliore la performance sexuelle, adoucit 
la peau, renforce l’énergie de votre petit 
empereur !

De la poésie lancée à l’adresse des domes­
tiques missionnés par leurs maîtres. Les 
corps se bousculent en direction des aile­
rons de requin, propulsés par la perspective 
d’une récompense, d’un meilleur poste, d’un 
traitement de faveur. La qualité d’un aileron 
de requin peut faire toute la différence.

Au cœur de la clameur, je ne quitte pas 
des yeux la femme qui continue à arranger 
ses poissons. Ils ne sont pas disposés le long 
d’un filet tendu, mais posés sur une bâche. 
À chacun de ses gestes, certains glissent du 
haut de la pile et échouent au bord de la 
bâche, exposés et vulnérables.

La faim tambourine contre les parois de 
mon estomac. Il serait si facile d’en chaparder 
un. Si j’approche, attrape le poisson le plus 
éloigné de la vendeuse et m’enfuis en cou­
rant, la femme aura tout juste le temps de 
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se redresser que je serai déjà loin. Je tri­
pote les pièces cachées dans mon pantalon 
et les laisse retomber dans la doublure. Cet 
argent pourrait servir à plus utile. Je n’en 
volerai qu’un ou deux. Rien qu’elle ne puisse 
facilement récupérer demain matin. L’océan 
regorge de poissons.

Je me décide enfin à passer à l’action, 
quand je m’aperçois que la poissonnière m’a 
repérée. Elle comprend immédiatement ce 
que je fais là, entend le grondement vorace 
qui s’élève de mon ventre vide. Mon corps, 
aussi fin que le roseau, me trahit. Elle lit en 
moi, comme en tous les polissons sans ver­
gogne qui se glissent en douce sur le marché, 
et avant même que je puisse détourner la 
tête se dresse devant moi de toute sa hau­
teur.

Qu’est-ce que tu veux ?
Elle me fixe à travers les deux fentes de 

ses yeux. Elle essaie de me gifler, d’une main 
grosse comme une poêle à frire.

J’esquive, un, deux coups. Ouste, Ouste ! 
hurle-t-elle. Derrière elle, la pile de poissons 
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attend, étincelante. Il est encore temps d’en 
chiper une poignée et de filer.

Mais des têtes se tournent vers nous.
J’ai déjà vu ce garnement hier, crie un 

homme. Attrapez-le, qu’on lui donne une 
bonne correction !

Les autres poissonniers grognent leur 
approbation. Ils quittent leurs étals pour 
former une barricade autour de nous. J’ai 
hésité trop longtemps, me dis-je, voyant leurs 
épaules se souder. J’aurai bien des choses à 
raconter à Maître Wang si je parviens à ren­
trer à la maison. Et s’il ne me renvoie pas.

Attrapez-le, lance une autre voix qui s’élève, 
joyeuse, celle-là. La femme se jette sur moi, la 
bouche tordue par un rictus. Elle a les dents 
pourries. Derrière elle, les visages des pois­
sonniers rosissent d’excitation. Je ferme les 
yeux et me prépare à encaisser les coups.

Or, ce à quoi je m’attends ne vient pas. À 
la place, je ressens une pression à l’épaule, 
chaude et ferme. J’ouvre les yeux. La femme 
est figée, les mains tendues. Les poisson­
niers retiennent leur souffle.
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Où étais-tu passé ? La voix descend vers 
moi, douce comme du miel. Je t’ai cherché 
partout.

Je lève la tête. Un inconnu mince au front 
haut m’enveloppe de son regard. Il est jeune, 
mais possède la prestance d’un homme plus 
âgé. J’ai entendu des légendes parlant d’im­
mortels descendus des cieux, de dragons qui 
se changent en protecteurs revêtant une 
apparence humaine. De ces créatures qui 
protègent mes semblables.

L’homme m’adresse un sourire en coin.
Tu connais ce vaurien ? demande la femme, 

à bout de souffle. Ses bras, retombés le long 
de son corps, sont marbrés de rouge.

Un vaurien ? L’homme éclate de rire. Ce 
n’est pas un vaurien. C’est mon neveu.

Les poissonniers se dispersent déjà, 
retournant à leurs étals laissés sans surveil­
lance. L’excitation est retombée. Vivaneaux 
rouges, vivaneaux rouges !

La grosse dame ne croit pas cet importun. 
Je le vois bien. Elle nous fusille du regard, 
d’abord lui, puis moi, comme pour m’obliger 



16

à détourner les yeux. Quelque chose dans le 
poids de cette main sur mon épaule, sa cha­
leur apaisante, me dit que si je cède, nous ne 
quitterons jamais cet endroit. Alors je garde 
la tête bien droite et ne cille pas.

Si vous avez le moindre problème, reprend 
l’homme, vous pouvez vous adresser à mon 
père, Maître Eng.

Il n’en faut pas davantage. C’est comme 
s’il avait prononcé une formule magique. La 
femme détourne le regard. Je m’autorise 
alors à battre des paupières, une, deux, trois 
fois.

Je vous demande pardon, Frère Eng, dit-
elle, en s’inclinant. Il fait si sombre ici, et tout 
ce poisson me donne le tournis. J’enverrai 
mes meilleurs morceaux à Maître Eng en 
espérant qu’il me pardonnera cette terrible 
méprise.

Nous quittons le marché ensemble, ce 
grand inconnu et moi. Il me tient par l’épaule 
jusqu’à ce que nous soyons de retour dans 
la rue. Il est midi, le soleil pare le monde de 
vert et d’or. Une marchande nous dépasse, 
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poussant une charrette à bras chargée de 
semences, sa lourde poitrine se balançant au 
rythme de ses pas.

Nous sommes dans le quartier des affaires 
des étrangers de Zhifu, Beach Road. Au-delà 
des toits en tuiles des maisons et du consulat 
britannique, une longue bande de champs 
verdoyants ondule jusqu’à l’horizon de col­
lines. Nous tournons le dos au rugissement 
cotonneux de la mer, cernés par les embruns. 
L’air est chargé d’iode. J’absorbe tout ce qui 
m’entoure comme une éponge et me sens 
moi-même absorbée par cet environnement.

J’ai suivi cet homme parce qu’il y a tou­
jours des découvertes à faire, par ici. Dans 
ces lieux où les étrangers circulent, je 
trouve des pièces en argent, des mouchoirs 
brodés, des gants perdus. Des frivolités dont 
les Occidentaux raffolent. Aujourd’hui, j’ai 
récolté deux pièces de monnaie. Elles s’entre­
choquent dans ma poche avec les quatre que 
j’ai gagnées chez Maître Wang. Aujourd’hui, 
je peux m’estimer riche.

À la lumière du jour, j’inspecte cet étrange 
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homme mince. Il a la prestance que confère 
la fortune, mais ne porte pas l’habit de 
ses semblables. À la place du traditionnel 
changshan de soie, il arbore une chemise 
blanche et une bande de tissu satiné pend 
sur son torse. Sa veste noire est ouverte et 
non boutonnée jusqu’au cou et son pantalon 
est serré. Ce qui m’étonne le plus, ce sont ses 
cheveux, tondus ras, au lieu d’être réunis en 
une longue tresse dans son dos.

À quoi penses-tu, jeune neveu ? demande 
mon sauveur, souriant toujours.

Je suis une fille, dis-je, sans réfléchir.
Il rit. Le soleil éclaire deux dents jaunes. 

Je songe aux contes qui parlent d’hommes 
aux dents jaunes dont jaillissent des pièces 
d’or. Ça, je le sais, dit-il, mais que tu passes 
pour un garçon nous a été bien utile, tout à 
l’heure.

Il me jauge, les yeux brillants. Tu as faim ? 
Tu es seule ? Où sont tes parents ?

Je réponds que oui, je meurs de faim. Je 
suis impatiente de bénéficier de sa généro­
sité. Il y a des questions que j’aimerais lui 


