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« Je me rappelle m’être dit de ne 
pas garder de haine, même si je sais 
où elle se trouve. Je l’ai rangée dans 
une malle. »

Salman Rushdie
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1

Elle avait fait le tour des offres d’emploi.
L’ébéniste d’âge mûr au tablier couvert 

de sciure qui s’était essuyé les mains pour 
serrer la sienne et lui avait dit : « Désolé, ma­
demoiselle » en la regardant dans les yeux 
– il avait été correct, plus qu’acceptable. En 
fait, son attitude avait même agréablement 
surpris Delpha.

L’assistante de direction qui avait secoué 
la tête d’un air pincé, la jeune femme qui 
avait bafouillé, l’expert-comptable qui avait 
repoussé son certificat de formation com­
merciale de Gatesville en décrétant : « Pas 
pour nous », le gérant de magasin de 
chaussures qui n’avait pas pu s’empêcher 
de glousser nerveusement pendant qu’il 
l’éconduisait – elle s’était attendue à ces 
refus, mais ça ne voulait pas dire qu’ils ne 
l’avaient pas affectée. Au contraire.

Pourtant, ce ne fut qu’en rencontrant 
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l’employeur potentiel du jour qu’une pro­
fonde lassitude la gagna. Chemise blanche, 
bourrelet de chair au-dessus d’un col 
amidonné. L’homme l’accueillit en l’appe­
lant « ma belle ». Une lumière trouble s’al­
luma dans son regard lorsqu’il eut fini de 
lire son certificat de Gatesville. Il le lui ren­
voya d’une chiquenaude.

« Tu ne manques pas d’air, hein ? Assise 
là dans mon fauteuil, comme une personne 
respectable. Allonge-toi sur le bureau, je 
te filerai peut-être un pourboire. » Il se 
pencha vers elle et ajouta : « Je ne t’em­
baucherais même pas en rêve, ma belle. »

Son conseiller d’insertion, Joe Ford, un 
guide pratique d’un mètre quatre-vingt-
quinze embauché par la commission des li­
bérations conditionnelles du Texas, lui avait 
expliqué la marche à suivre dans ce genre 
de situation. Joe Ford lui avait expliqué la 
marche à suivre dans toutes les situations, 
en fait.

La personne remise en liberté condition-
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nelle doit faire preuve d’un comportement 
correct et non agressif en toutes circons-
tances.

La personne remise en liberté condition-
nelle doit respecter les consignes de son 
conseiller d’insertion.

La personne remise en liberté condition-
nelle doit se conformer à toutes les lois, 
sans exception.

Elle doit être prête à se soumettre à une 
fouille de sa personne, de son domicile et 
de son véhicule à tout moment.

Pas d’armes blanches.
Pas d’armes à feu.
Pas de balles ni quoi que ce soit qui res-

semble à une arme à feu ou des balles.
La personne remise en liberté condition-

nelle ne doit pas posséder de couteau dont 
la lame dépasse cinq centimètres, à l’excep-
tion des couteaux de cuisine, et seulement 
si son agent d’insertion l’y a autorisée.

Tout manquement à ces obligations en-
traînera une réincarcération immédiate.
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« Que ce soit clair, Delpha : j’ai horreur 
d’écrire des rapports, mais je n’hésiterai pas 
à le faire, lui avait-il dit. Tu ne veux pas re­
tourner au trou, si ?

— Jamais, monsieur Ford.
— D’accord, alors voilà mes deux grands 

commandements. Numéro un : tu feras 
semblant.

— Semblant de quoi ?
— Quand les gens sortent de prison, ils 

retrouvent très vite leurs vieilles connais­
sances et leurs mauvaises habitudes, parce 
que c’est plus confortable. Ne les imite pas. 
Fais semblant d’être calme et décontrac­
tée, et tu finiras par te sentir calme et dé­
contractée. En attendant que ça vienne, si 
tu dois jouer la comédie, joue-la à fond. »

Joe Ford avait marqué un temps avant 
de poursuivre.

« Second commandement : tu réclameras.
— Je réclamerai », avait répété Delpha.
Voilà une chose dont elle n’avait pas l’ha­
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bitude. Elle s’était tortillée sur sa chaise en 
bois.

« Réclame un logement pour pouvoir 
quitter le centre d’hébergement. Réclame 
un travail. Réclame tout ce qu’il te faudra. 
Dehors, on ne te passera pas à tabac pour 
avoir demandé quelque chose. Si tu ne 
t’aides pas, personne ne t’aidera. Après, si 
on t’envoie promener, tu restes polie. Tu ne 
te fâches pas avec les gens, parce qu’il est 
possible que tu les croises à nouveau. En cas 
de refus, tu réponds simplement : “Merci 
de m’avoir reçue, au revoir.” Tu souris et tu 
t’en vas. »

Suivant les conseils de Joe Ford, Delpha 
ne se fâcha pas avec l’homme au gros cou. 
Elle ne dit pas non plus : « Merci de m’avoir 
reçue, au revoir », comme elle l’avait déjà 
fait plusieurs fois. Elle reprit l’ascenseur et 
économisa son souffle en attendant d’être 
à l’air libre.

Elle marcha jusqu’au croisement suivant, 
s’engouffra dans une ruelle pour respirer, 
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faillit trébucher sur une personne au visage 
buriné et aux cheveux gris clairsemés ac­
croupie près d’un caddie, un rameau d’aza­
lée dans une main et une fine branche de 
cornouiller dans l’autre. Delpha sursauta, 
puis se raidit, le menton baissé, les bras le 
long du corps, les mains bien visibles, no­
tamment celle qui tenait son sac.

La personne l’étudia du coin de l’œil, puis 
reporta son attention sur les deux fleurs.

« Laquelle, à ton avis ? »
Son attitude, sa voix, son chemisier à 

manches bouffantes étaient ceux d’une 
femme, mais les longs poils gris sur son 
menton, son pantalon à pinces et son gilet 
de costume taché évoquaient un homme. 
Ses tennis auraient pu faire pencher la ba­
lance d’un côté ou de l’autre. Delpha savait 
à peu près à quoi s’en tenir, malgré tout.

Elle pointa l’azalée du doigt. Est-ce que ce 
ne serait pas grandiose de passer les jambes 
dans une fleur rose soleil couchant évasée 
comme une robe de soirée pour la remonter 



15

autour de ses épaules, toute papillonnante ? 
D’être enveloppée de cette peau lumineuse 
et parfumée ?

La vieille femme hocha la tête, glissa 
l’azalée dans la poche de poitrine de son 
gilet et releva les yeux, haussant ses fins 
sourcils dans l’attente d’un commentaire.

« Joli.
— Merci bien. Je m’appelle Mlle Doris, 

dit la femme en offrant la branche de cor­
nouiller à Delpha. Pour toi. Bon retour parmi 
nous. »

Delpha effleura les pétales doux, velou­
tés, blancs, si blancs.

« Alors ça se voit… J’ai l’air si fraîchement 
débarquée que ça ? C’est marqué sur mon 
front ?

— Pas comme tu le crois. » Mlle Doris 
pointa son menton poilu vers la main droite 
de Delpha. « C’est l’artisanat que tu trim­
balles. »

Delpha contempla son sac à main, consti­
tué de bandes de cuir découpées, cousues 
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et tressées simplement, sans roses ni lis 
pour décorer. On pouvait commander l’un 
ou l’autre motif au magasin de la prison, ou 
les deux mélangés, ou un cow-boy ou une 
cow-girl sur un cheval cabré.

« J’ai raté le premier.
—  Ils aiment pas qu’on gâche du cuir, 

hein.
— Je m’appelle Delpha », dit-elle en ten­

dant la main.
Mlle Doris essuya la sienne sur son pan­

talon en gabardine avant de la lui serrer. 
Elle devait avoir plus de soixante ans, mais 
demeurait accroupie avec autant de sou­
plesse qu’une grenouille.

« Tiens, regarde dans le caddie, tu trou­
veras une couverture bleue pour t’asseoir. 
On reconnaît facilement l’envers de l’endroit.

— Il faut que j’y aille.
— Mais non, reste. » Les rides profondes 

entre les sourcils de la vieille femme se 
rapprochèrent.

« Mais il faut que…
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— Juste une minute. Je me sens comme 
un vieux bout de pain derrière une valise 
aujourd’hui. »

Delpha se détendit.
« Ma mère disait ça aussi. » Elle fit un 

geste du pouce par-dessus son épaule. « Ils 
ont du café là-bas ? »

En face de la ruelle, l’enseigne d’un bâti­
ment annonçait the new rosemont hotel – 
à partir de 1 $. La porte vitrée en haut des 
marches avait besoin d’un décrassage.

« Ça oui, répondit Mlle Doris, les yeux 
brillants. Demande à Calinda, elle t’en fera. 
Je prendrai une chicorée, avec du lait et du 
sucre.

— Vous ne voulez pas vous asseoir à 
l’intérieur ? »

Mlle Doris grimaça.
« J’ai mes affaires, ma belle. »
Delpha traversa la rue et gravit le perron 

en pensant à ce « ma belle » – et à quel 
point tout était une question de ton.


