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« Je me rappelle m'étre dit de ne
pas garder de haine, méme si je sais
ou elle se trouve. Je I'ai rangée dans
une malle. »

Salman RUSHDIE



Elle avait fait le tour des offres d'emploi.

L'ébéniste d'age mir au tablier couvert
de sciure qui s'était essuyé les mains pour
serrer la sienne et lui avait dit : « Désolé, ma-
demoiselle » en la regardant dans les yeux
— il avait été correct, plus qu'acceptable. En
fait, son attitude avait méme agréablement
surpris Delpha.

L'assistante de direction qui avait secoué
la téte d'un air pincé, la jeune femme qui
avait bafouillé, I'expert-comptable qui avait
repoussé son certificat de formation com-
merciale de Gatesville en décrétant: « Pas
pour nous », le gérant de magasin de
chaussures qui n'avait pas pu s'empécher
de glousser nerveusement pendant qu'il
I'éconduisait - elle s'était attendue a ces
refus, mais ¢a ne voulait pas dire qu'ils ne
I'avaient pas affectée. Au contraire.

Pourtant, ce ne fut qu'en rencontrant



I'employeur potentiel du jour qu'une pro-
fonde lassitude la gagna. Chemise blanche,
bourrelet de chair au-dessus d'un col
amidonné. L'homme l'accueillit en I'appe-
lant « ma belle ». Une lumieére trouble s'al-
luma dans son regard lorsqu'il eut fini de
lire son certificat de Gatesville. Il le lui ren-
voya d'une chiquenaude.

« Tu ne manques pas d'air, hein ? Assise
la dans mon fauteuil, comme une personne
respectable. Allonge-toi sur le bureau, je
te filerai peut-étre un pourboire. » Il se
pencha vers elle et ajouta: « Je ne t'em-
baucherais méme pas en réve, ma belle. »

Son conseiller d'insertion, Joe Ford, un
guide pratique d'un metre quatre-vingt-
quinze embauché par la commission des li-
bérations conditionnelles du Texas, lui avait
expliqué la marche a suivre dans ce genre
de situation. Joe Ford lui avait expliqué la
marche a suivre dans toutes les situations,
en fait.

La personne remise en liberté condition-
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nelle doit faire preuve d'un comportement
correct et non agressif en toutes circons-
tances.

La personne remise en liberté condition-
nelle doit respecter les consignes de son
conseiller d'insertion.

La personne remise en liberté condition-
nelle doit se conformer a toutes les lois,
sans exception.

Elle doit étre préte a se soumettre a une
fouille de sa personne, de son domicile et
de son véhicule a tout moment.

Pas d’armes blanches.

Pas d’armes a feu.

Pas de balles ni quoi que ce soit qui res-
semble a une arme a feu ou des balles.

La personne remise en liberté condition-
nelle ne doit pas posséder de couteau dont
la lame dépasse cing centimeétres, a 'excep-
tion des couteaux de cuisine, et seulement
si son agent d'insertion 'y a autorisée.

Tout manquement a ces obligations en-
trainera une réincarcération immédiate.
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« Que ce soit clair, Delpha: j'ai horreur
d'écrire des rapports, mais je n'hésiterai pas
a le faire, lui avait-il dit. Tu ne veux pas re-
tourner au trou, si?

— Jamais, monsieur Ford.

— D'accord, alors voila mes deux grands
commandements. Numéro un: tu feras
semblant.

— Semblant de quoi ?

— Quand les gens sortent de prison, ils
retrouvent trés vite leurs vieilles connais-
sances et leurs mauvaises habitudes, parce
que c'est plus confortable. Ne les imite pas.
Fais semblant d'étre calme et décontrac-
tée, et tu finiras par te sentir calme et dé-
contractée. En attendant que ¢a vienne, si
tu dois jouer la comédie, joue-la a fond. »

Joe Ford avait marqué un temps avant
de poursuivre.

« Second commandement : tu réclameras.

— Je réclamerai », avait répété Delpha.

Voila une chose dont elle n'avait pas I'ha-
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bitude. Elle s'était tortillée sur sa chaise en
bois.

« Réclame un logement pour pouvoir
quitter le centre d'hébergement. Réclame
un travail. Réclame tout ce qu'il te faudra.
Dehors, on ne te passera pas a tabac pour
avoir demandé quelque chose. Si tu ne
t'aides pas, personne ne t'aidera. Apres, si
on t'envoie promener, tu restes polie. Tu ne
te faches pas avec les gens, parce qu'il est
possible que tu les croises a nouveau. En cas
de refus, tu réponds simplement: “Merci
de m'avoir recue, au revoir.” Tu souris et tu
t'en vas. »

Suivant les conseils de Joe Ford, Delpha
ne se facha pas avec 'homme au gros cou.
Elle ne dit pas non plus : « Merci de m'avoir
recue, au revoir », comme elle l'avait déja
fait plusieurs fois. Elle reprit 'ascenseur et
économisa son souffle en attendant d'étre
a l'air libre.

Elle marcha jusqu’au croisement suivant,
s'engouffra dans une ruelle pour respirer,
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faillit trébucher sur une personne au visage
buriné et aux cheveux gris clairsemés ac-
croupie pres d'un caddie, un rameau d'aza-
lée dans une main et une fine branche de
cornouiller dans l'autre. Delpha sursauta,
puis se raidit, le menton baissé, les bras le
long du corps, les mains bien visibles, no-
tamment celle qui tenait son sac.

La personne I'étudia du coin de I'ceil, puis
reporta son attention sur les deux fleurs.

« Laquelle, a ton avis ? »

Son attitude, sa voix, son chemisier a
manches bouffantes étaient ceux d'une
femme, mais les longs poils gris sur son
menton, son pantalon a pinces et son gilet
de costume taché évoquaient un homme.
Ses tennis auraient pu faire pencher la ba-
lance d'un coté ou de l'autre. Delpha savait
a peu pres a quoi s'en tenir, malgré tout.

Elle pointa I'azalée du doigt. Est-ce que ce
ne serait pas grandiose de passer les jambes
dans une fleur rose soleil couchant évasée
comme une robe de soirée pour la remonter
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autour de ses épaules, toute papillonnante ?
D’étre enveloppée de cette peau lumineuse
et parfumée ?

La vieille femme hocha la téte, glissa
I'azalée dans la poche de poitrine de son
gilet et releva les yeux, haussant ses fins
sourcils dans l'attente d'un commentaire.

« Joli.

— Merci bien. Je m'appelle Mlle Doris,
dit la femme en offrant la branche de cor-
nouiller a Delpha. Pour toi. Bon retour parmi
nous. »

Delpha effleura les pétales doux, velou-
tés, blancs, si blancs.

« Alors ¢a se voit... J'ai I'air si fraichement
débarquée que ¢a? C'est marqué sur mon
front?

— Pas comme tu le crois. » Mlle Doris
pointa son menton poilu vers la main droite
de Delpha. « C'est l'artisanat que tu trim-
balles. »

Delpha contempla son sac a main, consti-
tué de bandes de cuir découpées, cousues
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et tressées simplement, sans roses ni lis
pour décorer. On pouvait commander |'un
ou l'autre motif au magasin de la prison, ou
les deux mélangés, ou un cow-boy ou une
cow-girl sur un cheval cabré.

« J'ai raté le premier.

— Ils aiment pas qu'on gache du cuir,
hein.

— Je m'appelle Delpha », dit-elle en ten-
dant la main.

Mlle Doris essuya la sienne sur son pan-
talon en gabardine avant de la lui serrer.
Elle devait avoir plus de soixante ans, mais
demeurait accroupie avec autant de sou-
plesse qu'une grenouille.

« Tiens, regarde dans le caddie, tu trou-
veras une couverture bleue pour t'asseoir.
On reconnait facilement I'envers de I'endroit.

— Il faut que j'y aille.

— Mais non, reste. » Les rides profondes
entre les sourcils de la vieille femme se
rapprocherent.

« Mais il faut que...
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— Juste une minute. Je me sens comme
un vieux bout de pain derriere une valise
aujourd’hui. »

Delpha se détendit.

« Ma mere disait ¢a aussi. » Elle fit un
geste du pouce par-dessus son épaule. « Ils
ont du café la-bas ? »

En face de la ruelle, I'enseigne d'un bati-
ment annongait THE NEW ROSEMONT HOTEL —
A PARTIR DE 1 . La porte vitrée en haut des
marches avait besoin d'un décrassage.

« Ca oui, répondit Mlle Doris, les yeux
brillants. Demande a Calinda, elle t'en fera.
Je prendrai une chicorée, avec du lait et du
sucre.

— Vous ne voulez pas vous asseoir a
I'intérieur ? »

Mlle Doris grimaga.

« J'ai mes affaires, ma belle. »

Delpha traversa la rue et gravit le perron
en pensant a ce « ma belle » - et a quel
point tout était une question de ton.
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