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SANTÉ-PALACE

1

Ce fut dans le monde entier une explo­
sion de rires. Certes, la capture d’Arsène 
Lupin produisit une grosse sensation, et 
le public ne marchanda pas à la police 
les éloges qu’elle méritait pour cette 
revanche si longtemps espérée et si 
pleinement obtenue. Le grand aventu­
rier était pris. L’extraordinaire, le génial, 
l’invisible héros se morfondait, comme 
les autres, entre les quatre murs d’une 
cellule, écrasé à son tour par cette puis­
sance formidable qui s’appelle la Justice 
et qui, tôt ou tard, fatalement, brise les 
obstacles qu’on lui oppose et détruit 
l’œuvre de ses adversaires.
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Tout cela fut dit, imprimé, répété, 
commenté, rabâché. Le préfet de police 
eut la croix de Commandeur, M. Weber, 
la croix d’Officier. On exalta l’adresse et 
le courage de leurs plus modestes colla­
borateurs. On applaudit. On chanta vic­
toire. On fit des articles et des discours.

Soit ! Mais quelque chose cependant 
domina ce merveilleux concert d’éloges, 
cette allégresse bruyante, ce fut un rire 
fou, énorme, spontané, inextinguible et 
tumultueux.

Arsène Lupin, depuis quatre ans, 
était chef de la Sûreté ! ! !

Il l’était depuis quatre ans ! Il l’était 
réellement, légalement, avec tous les 
droits que ce titre confère, avec l’estime 
de ses chefs, avec la faveur du gouver­
nement, avec l’admiration de tout le 
monde.

Depuis quatre ans le repos des habi­
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tants et la défense de la propriété étaient 
confiés à Arsène Lupin. Il veillait à l’ac­
complissement de la loi. Il protégeait 
l’innocent et poursuivait le coupable.

Et quels services il avait rendus ! 
Jamais l’ordre n’avait été moins troublé, 
jamais le crime découvert plus sûre­
ment et plus rapidement ! Qu’on se rap­
pelle l’affaire Denizou, le vol du Crédit 
Lyonnais, l’attaque du rapide d’Orléans, 
l’assassinat du baron Dorf… autant de 
triomphes imprévus et foudroyants, 
autant de ces magnifiques prouesses que 
l’on pouvait comparer aux plus célèbres 
victoires des plus illustres policiers.

Jadis, dans un de ses discours, à l’oc­
casion de l’incendie du Louvre et de la 
capture des coupables, le président du 
Conseil Valenglay, pour défendre la façon 
un peu arbitraire dont M. Lenormand 
avait agi, s’était écrié :
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« Par sa clairvoyance, par son énergie, 
par ses qualités de décision et d’exécu­
tion, par ses procédés inattendus, par ses 
ressources inépuisables, M. Lenormand 
nous rappelle le seul homme qui eût pu, 
s’il vivait encore, lui tenir tête, c’est-
à-dire Arsène Lupin. M. Lenormand, 
c’est un Arsène Lupin au service de la 
société. »

Et voilà que M. Lenormand n’était 
autre qu’Arsène Lupin !

Qu’il fût prince russe, on s’en sou­
ciait peu ! Lupin était coutumier de 
ces métamorphoses. Mais chef de la 
Sûreté ! Quelle ironie charmante ! Quelle 
fantaisie dans la conduite de cette vie 
extraordinaire entre toutes !

M. Lenormand ! Arsène Lupin !
On s’expliquait aujourd’hui les tours 

de force, miraculeux en apparence, qui 
récemment encore avaient confondu la 
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foule et déconcerté la police. On compre­
nait l’escamotage de son complice en 
plein Palais de justice, en plein jour, 
à la date fixée. Lui-même ne l’avait-il 
pas dit : « Quand on saura la simpli­
cité des moyens que j’ai employés pour 
cette évasion, on sera stupéfait. C’est 
tout cela, dira-t-on ? Oui, c’est tout cela, 
mais il fallait y penser. »

C’était en effet d’une simplicité 
enfantine : il suffisait d’être chef de la 
Sûreté.

Or, Lupin était chef de la Sûreté, 
et tous les agents, en obéissant à ses 
ordres, se faisaient les complices invo­
lontaires et inconscients de Lupin.

La bonne comédie ! Le bluff admi­
rable ! La farce monumentale et récon­
fortante à notre époque de veulerie ! 
Bien que prisonnier, bien que vaincu 
irrémédiablement, Lupin, malgré tout, 
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était le grand vainqueur. De sa cellule, 
il rayonnait sur Paris. Plus que jamais il 
était l’idole, plus que jamais le Maître !

En s’éveillant le lendemain dans 
son appartement de « Santé-Palace » 
comme il le désigna aussitôt, Arsène 
Lupin eut la vision très nette du bruit 
formidable qu’allait produire son arres­
tation sous le double nom de Sernine et 
de Lenormand, et sous le double titre 
de prince et de chef de la Sûreté.

Il se frotta les mains et formula :
« Rien n’est meilleur pour tenir 

compagnie à l’homme solitaire que 
l’approbation de ses contemporains. Ô 
gloire ! soleil des vivants !… »

À la clarté, sa cellule lui plut davan­
tage encore. La fenêtre, placée haut, 
laissait apercevoir les branches d’un 
arbre au travers duquel on voyait le 
bleu du ciel. Les murs étaient blancs. 



13

Il n’y avait qu’une table et une chaise, 
attachées au sol. Mais tout cela était 
propre et sympathique.

« Allons, dit-il, une petite cure de 
repos ici ne manquera pas de charme… 
Mais procédons à notre toilette… Ai-je 
tout ce qu’il me faut ?… Non… En ce 
cas, deux coups pour la femme de 
chambre. »

Il appuya, près de la porte, sur un 
mécanisme qui déclencha dans le cou­
loir un disque-signal.

Au bout d’un instant, des verrous et 
des barres de fer furent tirés à l’exté­
rieur, la serrure fonctionna, et un gar­
dien apparut.

« De l’eau chaude, mon ami », dit 
Lupin.

L’autre le regarda, à la fois ahuri et 
furieux.

« Ah ! s’écria Lupin, et une ser­
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viette-éponge ! Sapristi ! il n’y a pas de 
serviette-éponge ! »

L’homme grommela :
« Tu te fiches de moi, n’est-ce pas ? 

ça n’est pas à faire. »
Il se retirait, lorsque Lupin lui saisit 

le bras violemment :
« Cent francs, si tu veux porter une 

lettre à la poste. »
Il tira de sa poche un billet de 

cent francs, qu’il avait soustrait aux 
recherches, et le tendit.

« La lettre… fit le gardien, en pre­
nant l’argent.

— Voilà !… le temps de l’écrire. »
Il s’assit à la table, traça quelques 

mots au crayon sur une feuille qu’il 
glissa dans une enveloppe et inscrivit :

Monsieur S. B. 42.
Poste Restante, Paris.
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Le gardien prit la lettre et s’en alla.
« Voilà une missive, se dit Lupin, qui 

ira à son adresse aussi sûrement que si 
je la portais moi-même. D’ici une heure 
tout au plus, j’aurai la réponse. Juste 
le temps nécessaire pour me livrer à 
l’examen de ma situation. »

Il s’installa sur sa chaise et, à demi-
voix, il résuma :

« Somme toute, j’ai à combattre 
actuellement deux adversaires : pre­
mièrement, la société qui me tient et 
dont je me moque ; deuxièmement, un 
personnage inconnu qui ne me tient 
pas, mais dont je ne me moque nulle­
ment. C’est lui qui a prévenu la police 
que j’étais Sernine. C’est lui qui a deviné 
que j’étais M. Lenormand. C’est lui qui 
a fermé la porte du souterrain, et c’est 
lui qui m’a fait fourrer en prison. »
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Arsène Lupin réfléchit une seconde, 
puis continua :

« Donc, en fin de compte, la lutte est 
entre lui et moi. Et pour soutenir cette 
lutte, c’est-à-dire pour découvrir et réa­
liser l’affaire Kesselbach, je suis, moi, 
emprisonné, tandis qu’il est, lui, libre, 
inconnu, inaccessible, qu’il dispose des 
deux atouts que je croyais avoir, Pierre 
Leduc et le vieux Steinweg… – bref, qu’il 
touche au but, après m’en avoir éloigné 
définitivement. »

Nouvelle pause méditative, puis nou­
veau monologue :

« La situation n’est pas brillante. 
D’un côté, tout, de l’autre, rien. En face 
de moi un homme de ma force, plus 
fort, même, puisqu’il n’a pas les scru­
pules dont je m’embarrasse. Et pour 
l’attaquer, point d’armes. »

Il répéta plusieurs fois ces derniers 


